Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Para Jean d’Ormesson em «O Mundo é uma Coisa Estranha, Afinal», Guerra e Paz, 2015, a imaginação de qualquer romancista revela-se elementar ao lado dos grandes mistérios do universo. As leis da ciência e da natureza são necessárias e arbitrárias. Eis a justificação de todos os dilemas e paradoxos…
UM MUNDO INESGOTÁVEL Ao falarmos da importância da bioética nos dias de hoje, vem à lembrança o que nos disse Jean d’Ormesson: «O mundo no qual vivemos não é apenas inesgotável. Com a luz, e com o tempo, mistério dos mistérios, e com essa coisa inaudita que é a vida, e essa mais inaudita ainda que é o pensamento, o mundo é também, e sobretudo, inverosímil» («O Mundo é uma Coisa Estranha, Afinal», 2015). A imaginação de qualquer romancista revela-se elementar ao lado dos grandes mistérios do universo. As leis da ciência e da natureza são necessárias e arbitrárias. Eis a justificação de todos os dilemas e paradoxos… E a vida é o mais banal dos milagres. Escapa a qualquer definição. Por isso, as descobertas científicas baseiam-se tantas vezes num ápice intuitivo…. Eis por que razão pessoas como o Padre Luís Archer, S.J. ou Maria de Sousa puderam trilhar simultaneamente os caminhos da ciência, da poesia e da investigação – estando permanentemente disponíveis para se interrogar sobre o mundo misterioso da vida. Charles Darwin limitou-se, afinal, apenas a entreabrir uma pequena fresta no conhecimento em «A Origem das Espécies», e hoje chegamos a um antepassado universal e comum de todos os seres vivos: uma célula batizada LUCA (Last Universal Common Ancestor).
PORQUE HÁ ALGO EM VEZ DE NADA? Einstein segreda-nos: «Aquilo que há de mais incompreensível é o mundo ser compreensível». E inesperadamente Leibniz – o mesmo que pergunta «cur aliquid potius nihil?» («Porque há algo em vez de nada?») – afirma que o mundo é composto por átomos impercetíveis e indestrutíveis – mónadas -, que refletem todo o universo, que está assim presente em cada um dos seus pontos. Assim, Einstein procurou encontrar a conexão entre Universo e pensamento, estabelecida desde o começo… Deste modo, no caminho ao encontro do começo das coisas, encontramos três elementos essenciais: a inteligência humana, capaz de descobrir os segredos do Universo; a luz, que nos permite viver sob o Sol e distinguir os seres e as coisas à nossa volta – apesar de viajarmos lentamente, considerando a imensidão do espaço. «Vemos o Sol tal qual ele era há oito minutos, a galáxia Andrómeda tal como era há dois milhões de anos, o enxame de galáxias Virgem, tal como era há quarenta milhões de anos, os quasares nos confins do Universo como eram há uma dezena de milhões de anos» … E o terceiro elemento é o tempo, sobre que já mostrámos a nossa perplexidade e as suas extraordinárias virtualidades… Um escritor de romances sobre a efemeridade do tempo e das mentalidades, como «Au Plaisir de Dieu», sobre um castelo que conheceu bem durante a infância e sobre os seus fantasmas, põe-se no centro das suas próprias interrogações, entre Espinosa, Pascal, Montaigne e Leibniz – jogando com as perplexidades de Albert Einstein e Max Planck. E refere-nos o golpe de génio do cristianismo, ao assumir o «que o distingue de todas as outras religiões» - a Encarnação e, na expressão de René Girard, a condenação de um inocente. E lembramo-nos dos ensinamentos de Teilhard de Chardin, que seguiu os caminhos da ciência, para fazer luz sobre o conhecimento e a compreensão de Deus, da natureza e da humanidade. Quantas incompreensões! Num tempo em que a bioética assume uma importância indiscutível e cada vez maior, exigindo um diálogo fecundo entre pessoas e saberes, salientamos a importância do trabalho realizado pelo Conselho Nacional de Ética para as Ciências da Vida (1996-2001).
UM DIÁLOGO APAIXONANTE O diálogo entre a ciência e a cultura é apaixonante. É verdade que muitas vezes se torna difícil e pleno de perplexidades, mas revela-se fecundo, sobretudo quando estamos perante espíritos livres e abertos, disponíveis para usar a razão como chave para aprofundar as descobertas do espírito. Lembramo-nos de Pascal, personalidade única e fascinante, para quem fé e ciência eram naturalmente complementares, salvaguardadas as diferenças no domínio da ação. Hoje quando lemos ou relemos o autor de «Pensamentos» sentimos um espacial apelo ao sentido crítico e à permanente interrogação sobre os limites. Ficamos, afinal, prevenidos contra as tentações de um positivismo fechado e constrangedor, que apenas nos torna mais ignorantes, perante a tremenda confusão entre certezas e ilusões. Perante tantas contradições e paradoxos, entre o infinitamente grande e o infinitamente pequeno, entre o passado e o futuro, apenas nos resta a exigência de não baixar os braços e de manter os olhos bem abertos, para podermos ver e tentar perceber para além da ignorância. E podemos dar o exemplo de Leibniz, para quem a criação é sempre complexa, envolvendo a natureza, a humanidade e a transcendência. E o Padre Joaquim Carreira das Neves, quando lia Stephen Hawking, fazia-o com rigor e serenidade, sem pôr em causa os conhecimentos do cientista e o seu caminho fundamental, mas interrogando os limites. Entender os limites do conhecimento – eis o grande desafio do conhecimento. Que é a inteligência senão a capacidade de compreender as limitações, a fim de que os problemas sejam respondidos com a modéstia própria do saber de experiências feito?... Nunca saberemos o suficiente para ser intolerantes, como afirmou Karl Popper. Daí a necessidade de usar as nossas capacidades para melhor conhecer e compreender. A maravilha da criação apenas pode ser entendida se pudermos ligar a atenção ao que nos cerca ao cuidado dos outros. Cabe-nos ter acesso a uma pequenina parte da verdade científica e o grande desafio é o de nos dispormos a continuar a dar passos para ir para diante. A sociedade contemporânea avança a um ritmo alucinante. No mundo da ciência e da técnica os progressos ocorrem com cada vez maior intensidade. As comunicações atingiram um nível de desenvolvimento rápido, alucinante e inesperado. Em especial, no domínio da medicina, os avanços permitiram combater e pôr fim a doenças mortais anteriormente incuráveis e encontrar em poucos meses a vacina para uma pandemia. Tudo isso significa progresso e maior esperança de vida para a humanidade. Mas todo este progresso é para o bem ou para o mal? Surge, assim, uma preocupação ética e moral que se traduz nos grandes debates acerca da eutanásia, do aborto, da pena de morte, da bioética, da ecologia e da pobreza. Estas controvérsias provocam uma divisão entre partidários e detratores, com repercussões na opinião pública e nos movimentos sociais. A dimensão ética é imprescindível, porque o ser humano rege-se por critérios que lhe servem de orientação, dando coerência e pleno sentido a tudo o que faz.
Folheia estas imagens como que, da flor, tocasse cada pétala com os dedos: tal delicadeza é a que o seu rosto pede se, distante, já se não vê senão nelas, imagens que o lembram esquecendo-o. Basta para tanto guardá-las numa caixa ou desviar o olhar, e já não está. Não respira, ofegante de tão próxima: uma imagem não deixa que um perfume lento faça o corpo singular comunicar-se, não tem das mãos o toque quase etéreo, dos olhos, tal intensidade que nada saberia fixar, da boca essa presença inesquecível. E tendo a imagem disso nada por ela se tem, ou chega a ter, na imagem vai, e perde-se, e transfigura-se o quanto nela acolhe a dor da ausência, se é ao mesmo tempo a que relembra. Assim o vento é imagem, a chuva imagem, o sol, mesmo ele é uma imagem. Em cada um desses estados pode ver-se o seu rosto, sob a chuva ou o sol, o que o procura, cabelos levantados pelo vento, olhos sorrindo, o todo a revelar-se sob a luz. Então, o que magoa é tudo ser já imagem e nada ser presença, já que presença, sendo forma que nos põe diante da morte, é ainda a pulsação maior da vida. E no silêncio, no que traz a quietude e o repouso, se faz também a imagem, o seu sortilégio de perda, de abandono. Olha – diz para o vento, mas sem que som algum se chegue a ouvir, pois é para dentro de si que o diz ainda – vê o que soçobra. Olha os pássaros que sobrevoam o mar. Ou: eis a noite que chega, ou ainda: esta flor queria colhê-la para te dar. Mas nada significa, se és imagem, e se no vento és imagem, e sob o sol imagem, e nas gotas de chuva ainda outra imagem ou nas cidades todas as imagens. É só esse quem fala. E como o que folheia as páginas, as pétalas, move-se pensando que é num livro, e a cada uma desaprende da anterior, pois cada uma esvoaça e vai perder no vento o seu perfume, a sua cor. E assim, pesado ainda na terra, não sabe como voar com elas, acompanhá-las no vento, a fundir-se nesse leve movimento que de si parte e a si jamais regressa. Tal é a natureza das imagens, estarem e não, trazendo à memória na proporção exacta do que levam, mas ferindo sempre, como a lâmina gelada que jamais cessasse de espetar-se, e não trouxesse a morte, de cada vez abrindo mais a ferida, até que todo o corpo fosse a própria ferida. Isso é uma imagem: a ferida jamais cicatrizada.
in Negócios em Ítaca, 2011
Images
Leaf through these images, as if each one were a petal that your fingers touch: such is the delicacy that her face pleads for when, far away, it can only be seen in them, images brought to oblivion. All you need is to keep them in a box, or avert the eyes, and they are gone. An image doesn’t breath, though yearningly close: doesn’t exhale the slow scent that a singular body communicates, doesn’t grant the light touch of a hand, doesn’t hold the intense vagueness of a gaze, or the feeling of an unforgettable kiss. The image of all this brings nothing, for all is lost and gone with it, transfigured, and transfiguring the pain of absence, the very pain that asks for remembrance. Wind, rain, sun become images. They can all be perceived on her face in rain or sun, her hair undone by the wind, her smiling eyes, her wholeness revealed in the light. It hurts, all this imagery, this absence of being, for although it is presence that brings death, it also brings the greatest thrill of life. And the silence that holds you in its restful quietness brings the images and their spell of abandonment and loss. Look – tell the wind some soundless words, even if only heard inside your head, see all that troubles you. Watch the birds fly over the sea. Or: night is falling, or then: this flower is meant for her. But nothing means anything for you are only image. In the wind, an image, in the sun, an image, in raindrops yet another image, or in the cities, every image. Only he speaks. And like the one turning the pages, the petals, he thinks himself in a book, unlearning the pages, for each one flies away, its scent dissolved, its colour lost to the wind. He feels the heaviness of the earth and cannot join the pages in their flight, or merge with the gentle movement that even if born in him, will never come back. Such is the nature of images: being and not being, bringing to mind the exact measure of what they take. Cutting like the ice of a relentless blade that doesn’t kill but spreads the wound, wider and wider, till the whole body is the wound. This is an image: the wound that never heals.
NO DESERTO CRESCE O MEU DESEJO por Camilo Martins de Oliveira
Meti a última carta do Marquês de Sarolea à Princesa de... pelo meio das outras - daquelas que já publiquei e das que irei publicando - por razões difíceis de explicar, a menos que me atreva a revelar uma intuição minha. Vale o que vale, mas cuidei de ver se seria ligeira ou temerária; creio que não é, antes se foi afirmando ao meu "pensossinto" (como diria Camilo Maria)... Ao reler, à luz dessa última carta (a que só mais tarde tive acesso), não só todas as que foram enviadas, como as endereçadas a "Minha Princesa de mim" e que nunca seguiram, ocorreu-me o sentimento fortíssimo de que a Princesa de... era, sim, a destinatária de todas as confidências, mesmo daquelas que se refeririam a outra (outras?) mulher. Camilo Maria - que era metódico e pontual - não gostava de viver no tempo. Considerava a sua circunstância, e comportava-se nela com o respeito devido aos outros e, sobretudo, aos seus próprios compromissos, mas criara para si um espaço de liberdade interior, onde respirava e vivia fora do tempo... Tudo o que aqui digo se encontra, latente ou patente, conscientemente escrito nas suas cartas. Nunca se casou com a "sua" Princesa, nunca viveram juntos, e só eles poderiam saber das intimidades que pudessem ter tido. Ele nunca falou disso, aliás era discreto e, apesar de ser homem por quem - dizia-se - muitas senhoras teriam caído, nunca ninguém lhe ouviu uma insinuação, um canto de galo. Conhece-se-lhe o fundo desgosto que lhe deu a morte prematura do filho único, e o amor carinhoso com que nunca faltou a sua mulher, cedo levada por essa grande dor que, de uma ou de outra maneira, um dia toca a nossa vida. Mas cartas de amor... não sei se escreveu outras! Só lhe conheço estas. Soam-nos no coração como confissões íntimas, ou como se fossem ditas no impulso de um mergulhador quando chega à tona de água e abre a boca. É certo que falava de tudo, tudo lhe interessava e gostava de partilhar. Mas quando falava de si, dirige, a uma única pessoa, lembranças, sentimentos, visões, esperanças íntimas, coisas que se poderiam ter passado ou ser ditas a outras, mas ele só sabe dizer à que, ele mesmo, chamou "misterioso, inesperado encontro"... Era, ou não era, essa pessoa, a destinatária das cartas? Recebeu-as pelo correio, certamente: a ela eram endereçadas. Tê-las-á recebido na alma? Terá a Princesa entendido que aquele amigo lhe dizia: "Preciso de ti, não sei porquê, pus em ti uma confiança essencial à comunicação que sempre quis ter e nunca alcancei..." Com esta confissão, começava Camilo Maria uma carta cronologicamente anterior à última que enviou à "Minha Princesa de mim". E continuava: "Despi-me, para ti, de qualquer defesa e, por ti, cobri as distâncias todas que me deixariam invulnerável. Eis-me. Não escondo, não minto, não disfarço, não calculo, não peço compensação. Espero, como quem grita nas montanhas do meu Tirol e aguarda o eco. Amor é o nome que damos ao que não tem idade e vem da fé cuja esperança é a recompensa invisível, que não se merece nem obriga. Nasceu connosco, no coração da existência. Como condenação a não sermos condenados. O amor humano é procura e sinal. Como no "Cântico dos Cânticos", poderia dizer-te o grito que lanço a Deus:
"No deserto cresce o meu desejo, por ti tantas vezes destemido. És a minha fome e o meu pedido de ver-te, Senhor, a quem não vejo...
Minha sede é seres, e só procuro a fonte da sede que me dás: no desejo de ti, vivo e duro, na sede da sede que me traz
este deserto em que sou despojo, lixo de ser graça do teu nojo... Esqueleto ebúrneo me levanto,
branco de areia, de morte e espanto, e de mim te grito a minha fome! E sei que te chamo pelo teu nome!"
Ecce homo! Mas ele não é o que a turba vê, ou julga ver. É, tão simplesmente, esse pobre de tudo que os olhos do nosso coração poderão acolher no coração de Deus. Recordo os versos finais da "Elegia do Amor", do poeta português Teixeira de Pascoaes, que o Alberto proclamava ser o mais lindo poema de amor do mundo: "Vivo a vida infinita, / Eterna, esplendorosa. / Sou neblina, sou ave,/ Estrela, azul sem fim, / Só porque um dia, tu,/ Mulher misteriosa, / Por acaso, talvez, / Olhaste para mim." Depositada esta carta de Camilo Maria, corro a outras, que contam factos do mundo exterior e mais maravilhas.
Camilo Martins de Oliveira
Obs: Reposição de texto publicado em 06.08.13 neste blogue.
152. ALEGRIA NA ARTE GÓTICA E RECOLHIMENTO NA ARTE ROMÂNICA
A infância, juventude e a idade adulta plena precisa de expandir-se, correr, gritar, perguntar, rir, saltar, indagar mil e uma coisas, numa curiosidade gradual e permanente, num sucessivo otimismo alegre, em paralelo com a visualização de contentamento e abertura que inspira igrejas, basílicas e catedrais góticas, apelativas e monumentais, chamativas e majestosas, glorificando o divino e a criatividade humana, em deslumbramento e magnitude, num processo engenhoso de requintado gosto e leveza, com rosáceas radiantes e pináculos esguios a encimar torres e flechas pontiagudas, querendo rasgar o azul do céu, em vozes e preces flamejantes.
A terceira idade e velhice (“a melhor idade”?) apela ao recolhimento, descanso, silêncio, fuga ao ruído, dada a sua longevidade, maturidade e experiência de vida, menor responsabilidade familiar e social por objetivos já cumpridos, em paralelo com o minimalismo, simplicidade, devoção e ambiente fechado que inspira igrejas, basílicas e catedrais românicas, recorrendo a uma maior espiritualidade e proximidade com o sagrado, o transcendente, dadas as suas caraterísticas mais intimistas, convidando ao meditar e à prece num espaço de familiaridade, numa certa obscuridade interior alheia ao deslumbramento.
As góticas espalharam-se pelas cidades, onde viviam as pessoas mais ativas e empreendedoras, na idade mais criativa da vida, as românicas pelos campos e espaços rurais em sinal de recolhimento e oração, tendo como referência as ordens monásticas da época, num sentido menos alegre e otimista da vida terrena no seu fim.
A arte românica, como arte séria, quiçá pesada, com a sua funcionalidade de fim religioso, apela à meditação e ao recolhimento, que as sombras crepusculares do interior dos seus templos acentuam, onde os crentes podiam ler, meditar, orar e comunicar com o divino, através da “bíblia dos pobres”, mesmo ignorando o alfabeto, lembrando o crepúsculo e o poente da vida, o seu entardecer e anoitecer.
A arte gótica, cheia de luz, incluindo os seus vitrais litúrgicos, presta-se à contemplação e à observação, à plenitude e força, cuja monumentalidade, possibilitada pelo florescimento comercial europeu e urbano, apela ao florescer, maioridade e inteira maturidade da vida.
Sem esquecer que apesar da sua desunião religiosa, a Europa conservou sempre a sua unidade cultural, sendo certo que além das funções religiosas as catedrais também desempenharam funções civis, aí funcionando escolas de música, leitura, escrita, gramática, lógica e retórica, exercendo-se a justiça nos seus átrios, gozando os seus pórticos do direito de asilo.
Entre teocentrismo e antropocentrismo, entre uma conceção espiritualista em que o Divino é o centro do universo e o Homem circula em seu redor, e uma conceção materialista em que o Homem se endeusa como a mais perfeita criatura divina e obra suprema de Deus, sendo o centro de tudo, o mesmo sucede, em similitude, com o românico e o gótico.
Era, e é, a arte, a um tempo simbólica e realista, entrelaçada à vida e aos sentimentos humanos, em coexistência com a religião e as fases da nossa existência terrena e incertezas que permanecem após a morte cujo significado, em absoluto, desconhecemos.
Averiguar por nós próprios o que incapacita os porquês é saber o que pode ser alcançável.
O que cada um de nós pode e deve fazer para que se concretize a liberdade, é em si um movimento histórico ao bem-estar humano.
Os tempos destituídos de opções reúnem homens com as mesmas desvantagens, os mesmos ressentimentos subjacentes à infelicidade e à cegueira interior, e permitem o acesso ao poder dos que cavalgam as suas injustiças e guilhotinam aspirações.
Aprender a liberdade, é detetar o reaparecer das bolorentas ordens com pessoas diferentes e desigualdades iguais.
Afinal, tão só ligeiras variações, e o escalar das grandes mentiras pode continuar a ter sucesso.
Então, é a mesma vida submetida que persiste, é aquela que nunca assume o comando do sonho. Aprender a liberdade é uma jornada de vida fecunda: uma defesa apaixonada da humanidade.
Numa era de profunda incerteza dos próprios recursos dos homens, e aqui chegados, queremos que nos controlem ou desejamos algo melhor?
Pensar, e a liberdade de poder transmitir o pensar, poderá ser a melhor definição do «indivíduo ligado em rede».
A profundidade do espaço urbano começa no momento em que o espaço interior se transforma em espaço exterior.
“.. Architecture produces desire. The exhilaration we find when we walk into the space between or inside certain buildings produces a kind of psychological space. It can represent an experience we never had before and want to see more of.”, Steven Holl (Holl 2008, 29)
Steven Holl no livro “Urbanisms. Working with doubt”, escreve que a dúvida deve fazer parte de um projeto urbano. É a dúvida que suspende o absoluto e a perfeição e que permite a construção de sistemas mais dinâmicos e abertos. Steven Holl é da opinião de que o poder experimental das cidades não pode ser completamente racionalizado, deve sim ser estudado subjetivamente.
A subjetividade associada assim à dúvida pode ajudar a recuperar a importância de características fenomenológicas no contexto urbano. São o espaço, a matéria, a luz, a cor e o som que acentuam e incentivam as perceções de cada indivíduo e podem dar profundidade à realidade objetiva.
A experiência urbana cheia de contradições e incoerências pode, deste modo, ser imensamente enriquecedora para o ser humano. Para Steven Holl, a verdadeira tarefa do urbanista deve sobretudo acentuar valores relacionais e de conexão, de maneira que a arquitetura de pequena escala possa ser o elemento primeiro, apto a gerar essas necessárias ligações.
Steven Holl explica que é a arquitetura que tem a capacidade de envolver e de introduzir diferentes dimensões ao espaço. A profundidade do espaço urbano começa no momento em que o espaço interior se transforma em espaço exterior, na ocasião em que a circunstância se converte em algo intrínseco e interno. É a flexibilidade, a complexidade e a metamorfose espacial que aumentam e potenciam a expansão de cada indivíduo. Assim que a arquitetura é incomensurável, sem limites conhecidos e aceita justaposições, possibilita que o espaço tenha sempre a capacidade de se tornar e de vir a ser - será espaço em potência.
Para Holl, a arquitetura deve assim ser porosa, em que espaço e movimento se interpenetram constantemente. A arquitetura objeto, sólida, estável e maciça deve dar lugar a fenómenos experienciais diversos e a sequências espaciais independentes de qualquer direção. Através do tempo, é a arquitetura que permite o encontro - livre, experimental e verdadeiro - do indivíduo consigo próprio, com outros indivíduos e com o mundo que o rodeia.
“The recognition of spatial and material phenomena meets the imagination.” (Holl 2008, 29)
Jacques Julliard, historiador, pensador político e jornalista morreu com 90 anos. Conheci-o em meados dos anos oitenta, acompanhei-o quando então veio a Portugal para apoiar Mário Soares e segui o seu percurso de pensamento e ação, como editor com Pierre Nora, enquanto braço direito de Jean Daniel no “Nouvel Observateur” e nos últimos anos como editorialista da revista “Marianne”. Tal como Jean-Marie Domenach, saudoso amigo comum, prezou, desde cedo, a influência de Charles De Gaulle e de Pierre Mendès-France. Parecendo uma herança contraditória, o certo é que a defesa da democracia, como sistema de valores e não apenas como um processo de escolha dos governos, deu coerência a essa convergência. Assim, ao longo do tempo, foi chamando à atenção para a importância da história política. “O fim previsível da civilização do trabalho (dizia em 1990) e a sua substituição progressiva por uma organização social que permita aos homens encontrar-se de novo, fazem parte da lógica da evolução do sistema, o sistema industrial e capitalista, sobre o qual todos os grandes teóricos sublinharam o caráter transitório. A dura lei da eficácia, a mobilização de todas as energias para realizar rapidamente a acumulação primária dos instrumentos do poder e a tensão obsessiva para um fim único representam na história da humanidade uma experiência sem precedente, cujos adquiridos são provavelmente definitivos”. No entanto, será necessário mudar, lembrando os benefícios auferidos. Contra a ideia de fim da história, haveria que compreender que vivemos o termo de uma história iniciada nas cidades mercantis da Flandres e da Itália do Norte, devendo compreender-se a importância da consciência social, da liberdade e do reconhecimento mútuo numa sociedade em mudança.
Com a morte do comunismo de 1989, o capitalismo foi chamado a repensar-se, visando o desenvolvimento humano. Por isso, o mundo das ideias tem de defender a verdade (em lugar da pós-verdade) e o primado dos direitos humanos, em vez de nos tornarmos escravos das nossas paixões e cúmplices da tirania e do despotismo. Estudioso e militante dos movimentos sociais, com Michel Rocard, Pierre Rosanvallon e Patrick Viveret, foi um dos teóricos da chamada “segunda esquerda”. Premonitório na apresentação de novas linhas para o contrato social, capazes de compreender a “procura de sentido”, os desafios das tecnologias de informação e comunicação, da digitalização, da ecologia integral, da prevenção da destruição do meio ambiente, bem como da defesa da equidade intergeracional, Julliard deixou-nos as bases para uma cidadania inclusiva assente em instituições mediadoras participativas fundadas na “igual dignidade” e no “génio da liberdade”. Como disse em “La Faute à Rousseau” (1985): “A combinação do sistema de partidos com o sufrágio universal como processo de designação dos governos não é totalmente satisfatória. Certamente que não será substituída de um dia para o outro, mas é urgente completá-la com outros procedimentos. Senão, caminharemos inevitavelmente para um governo não controlado de especialistas, no sentido próprio do termo, para uma tecnocracia”. Rousseau, ao basear-se na “vontade geral”, distinguindo-a da vontade de todos, não deu, porém, valor suficiente ao facto de o Povo não ser uno, mas múltiplo. E a soberania popular tem de o considerar. A valorização da singularidade e da complexidade tem de se fazer em democracia, superando o dilema do cidadão de Genebra entre o individualismo de “Emílio” e o societismo do “Contrato Social”. Eis por que razão o “Génio da Liberdade” se torna essencial, demarcado do neoliberalismo formalista, e compreendendo o que nos ensinaram Alexis de Tocqueville e Norberto Bobbio – sobre a importância mediadora da sociedade civil e da legitimidade do exercício e sobre a incindível relação entre a liberdade igual e a igualdade livre.
Homenagear hoje Eça de Queiroz é reconhecer o lugar cimeiro que o autor de “Os Maias” tem na cultura da Língua Portuguesa e não apenas no Portugal europeu.
DEMONSTRAÇÃO DE GRANDEZA
Quando lemos nas “Notas Contemporâneas” o artigo de Eça de Queiroz sobre “Os Grandes Homens de França”, escrito em 1892 na “Gazeta de Notícias”, encontramos um exercício de fina ironia que demonstra as qualidades do extraordinário prosador. Do que se trata não é de um juízo sobre o futuro, mas de uma crítica relativamente à procura artificial de grandes homens, como se tratasse de um jogo ou de um inventário de celebridades… Tem sentido a lição do autor de “A Ilustre Casa de Ramires”, distinguindo o reconhecimento do valor da cidadania e da contribuição para o bem comum da cultura de uma qualquer feira de vaidades. Falando de Vítor Hugo, Eça diz apenas que “a demonstração fica sujeita a dúvidas, a contestações, a protestos. Fica sobretudo incompreendida pela multidão. Vítor Hugo, pelo menos, é um grande homem – que não necessita demonstração”. Assim ocorre com os realmente melhores, que merecem o nosso reconhecimento. Uma leitura inteligente deste texto permite compreender que as sociedades têm o direito e o dever de reconhecer aqueles que se destacam e constituem exemplo para todos. E cabe a quem pensa e não abdica de ter sentido crítico afirmar, como fez Eça de Queiroz, de modo claro que o reconhecimento obriga a homenagear os melhores como exemplos e com um critério que não se confunda com um exercício ilusório sobre glórias passageiras e vãs.
Compreendamos assim o que o crítico nos quis dizer. Tem razão o reparo sobre a busca frenética de “grandes homens”. Não é disso que se trata quando afirmamos que o reconhecimento dos melhores tem de ficar demonstrado por si mesmo. Por isso, há muito considero que faz sentido o reconhecimento de Eça de Queiroz no Panteão, pelo que fez e pelo que nos legou como exemplo maior para a cultura da língua portuguesa. Haverá outros, certamente, mas importa fazer justiça e destacar este exemplo, já que uma sociedade se afirma e valoriza escolhendo quem não precisa de demonstração. A decisão de homenagear num edifício próprio e com um estatuto especial ilustres figuras portuguesas é apanágio das sociedades antigas, que aprendem a valorizar as suas raízes. Em 1836, o então ministro do Reino Passos Manuel decretou a edificação de um Panteão Nacional ainda sem local definido. O objetivo era dignificar os heróis que tornaram possível a Revolução liberal de 1820 e o início do constitucionalismo. E assim seria possível reerguer a memória coletiva de grandes referências que não poderiam perder-se no esquecimento, como, por exemplo, Luís de Camões. O Panteão Nacional destina-se, assim, a homenagear e perpetuar a memória dos portugueses que se distinguiram por “obras valorosas”, por serviços prestados ao País, pelo exercício de altos cargos públicos, altos serviços militares, na expansão da cultura portuguesa, na criação literária, científica e artística ou na defesa dos valores da civilização, em prol da dignificação da pessoa humana e da causa da liberdade. As honras do Panteão podem consistir na deposição, dos restos mortais dos cidadãos distinguidos ou na afixação de uma lápide alusiva à sua vida e à sua obra.
CONTRA QUALQUER BANALIZAÇÃO
Para impedir qualquer banalização, urge garantir o que preocupava o próprio Eça, escolhendo quem não precisa de demonstração. Em Portugal, o estatuto de Panteão Nacional está atribuído ao antigo templo de Santa Engrácia em Lisboa e ao Mosteiro Santa Cruz em Coimbra, onde se encontram os túmulos dos dois primeiros reis de Portugal - D. Afonso Henriques e D. Sancho I. No primeiro destes monumentos estão sepultadas diversas personalidades da história portuguesa: quatro Presidentes de República, Teófilo Braga, Manuel de Arriaga, Sidónio Pais e Óscar Fragoso Carmona; e ainda Almeida Garrett, João de Deus, Guerra Junqueiro, Sophia de Mello Breyner Andresen, Humberto Delgado, Aquilino Ribeiro, Amália Rodrigues e Eusébio da Silva Ferreira. Estão ainda recordados, através de “cenotáfios”, os nomes de seis figuras históricas: Nuno Álvares Pereira, Infante D. Henrique, Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, Afonso de Albuquerque e Luís de Camões. O mosteiro dos Jerónimos, que funcionou provisoriamente como Panteão, antes de Santa Engrácia estar completada, não tem hoje esse estatuto formal, ainda que tenha os túmulos de Vasco de Gama e de Luís de Camões, na nave do templo, e do historiador Alexandre Herculano, na antiga Sala do Capítulo. Em 1985 o corpo de Fernando Pessoa foi transladado para o Claustro dos Jerónimos, sendo o seu túmulo da autoria de Lagoa Henriques. Importa ainda dizer que em Lisboa, no templo de S. Vicente de Fora, encontra-se o Panteão Real da Dinastia de Bragança, de natureza diferente, onde se encontram sepultados em número significativo os membros da família que reinou após a Restauração de 1640.
Desde a antiga Grécia e depois em Roma, a palavra Panteão designava o templo onde se honravam os vários deuses com culto reconhecido. A palavra é grega e significa literalmente “todos os deuses”. Em Roma, o Panteão que chegou aos nossos dias é uma homenagem ao cônsul Marco Agripa (63-12 a.C.), que o mandou construir em 27 a.C. No ano 80, foi praticamente destruído por um incêndio. Quatro décadas depois, o imperador Adriano (76-138) ordenou a sua reconstrução. Foi o cristianismo que, em virtude da doação de um rei bizantino ao Papa Bonifácio IV no século VII, salvou o monumento da pilhagem e da destruição, adotando o orago de Santa Maria e Todos os Santos. Já no Panteão de Paris, as obras para construção foram iniciadas em 1764, sob encomenda de Luís XV, em ação de graças por ter recuperado de uma grave enfermidade. O templo apenas foi concluído em 1790, depois da Revolução tendo sido então transformado num edifício secularizado, com a função de homenagear os vultos da França que se notabilizassem. Então o Panteão passou a funcionar como lugar de homenagem reconhecida da Pátria aos melhores dos seus filhos. Também na Abadia de Westminster, em Londres, estão sepultados grandes vultos britânicos como William Shakespeare, Isaac Newton e Charles Darwin. É assim a partir duma tradição religiosa e secular que foram criados os Panteões Nacionais. Os modernos Panteões nascem, pois, de uma tradição antiga de raízes heterogéneas, desde o paganismo ao secularismo, passando pela dimensão religiosa. Trata-se, em qualquer caso, de honrar os melhores através do reconhecimento dos cidadãos. É este o espírito que hoje devemos recordar. Eça de Queiroz é uma referência fundamental nas culturas da língua portuguesa, correspondendo a sua presença entre os nossos maiores no Panteão Nacional a um ato de elementar justiça, não um mero gesto formal, mas como apresentação de um exemplo para todos. Um reconhecimento de justiça.
há colares que são coleiras há mulheres que são cadelas certos homens, cães raivosos os cães propriamente ditos não foram para aqui chamados embora metam o nariz em todo o lado farejando coisas imaginárias e, de resto, não falam, ladram têm com certeza razão
in Vida: Variações, 2008
some necklaces are collars
some necklaces are collars some women are bitches certain men, rabid dogs dogs themselves have no business here though their noses cover the ground sniffing imaginary things and besides they don’t speak, they bark they must be right
1 - 1 de outubro. Para mim, os anos começam sempre a 1 de outubro. 1 de janeiro é só o menos estimulante dos dias da quadra do Natal, uma espécie de cinzento P.S. (vale para "post-scriptum") do Dia do Menino Jesus. Aos mais novos recordo que, nos meus tempos, era a 1 de outubro que recomeçavam as aulas, após as férias que nos anos sem exame (e dos sete do liceu, quatro eram anos desses) se espraiavam docemente entre 14 de junho e 30 de setembro, dia dos anos da minha avó. Para mim, espraiavam-se literalmente entre 1 de agosto e 28 ou 29 de setembro. 1 de agosto era o dia da viagem, entendendo-se por viagem o percurso entre o nº 86 da Avenida António Augusto de Aguiar, em Lisboa, e a Villa Raul na Arrábida. Os quilómetros (46) não encolheram com o tempo, mas sem pontes sobre o Tejo (travessia em "ferry-boat"), camioneta de Cacilhas para Azeitão e mais camioneta de Azeitão para a Arrábida, o percurso era coisa para quatro, cinco horas a que se somavam as horas de espera pelas mencionadas carripanas, exclusivo de João Cândido Bello. Cedo erguer em Lisboa e pôr do sol na Arrábida, onde, felizmente, havíamos sido precedidos pelas criadas, que já tinham posto a casa mais ou menos em condições. Tudo era diferente, nos rituais do quotidiano. Não havia luz elétrica, a água provinha de uma cisterna e era levada em jarros para os quartos e respetivos lavatórios. Não havia telefonias nem telefones, não havia cinemas nem lojas. Havia a praia e os banhos, os passeios na serra. Um silêncio total. Regressar a Lisboa era passar do século XIX ao século XX. A surpresa de carregar num interruptor e fazer-se luz, da água a jorros, do telefone a tocar. À noite, na cama, eu ouvia os silvos dos comboios de Entrecampos e não mais a nortada a fazer ranger as madeiras das portas e dos tetos. Um ano acabara, começava outro, ao reencontrar (ou perder) colegas e professores nos pátios e nas aulas do Liceu Camões. Nunca mais via os primos e as meninas do Verão. Até outro Verão. Mas não o Verão, como eu não o via, com os mesmos olhos. O tempo ainda não passava a correr e um ano na adolescência é maior do que a légua da Póvoa. Nesse tempo, é que a vida eram literalmente dois dias: os dias do Inverno e os dias do Verão. As coisas então mais importantes para mim também se contavam a dois: os dias do campeonato de futebol e os dias sem campeonato, começou a época, acabou a época. Havia, no defeso, alguns sucedâneos (a Volta em Portugal em bicicleta, por exemplo), mas não era nada a mesma coisa. As temporadas dos cinemas: os grandes filmes chegavam em outubro e desfilavam até junho-julho, quando começam as "reprises". No Verão, muitos cinemas fechavam enquanto os anúncios anunciavam: "Temporada de 1949-50". Havia os amores de Verão e os desamores do Inverno, e só mais tarde começou a ser vice-versa. Havia os pecados de Lisboa e os pecados da Mata Coberta. Havia as missas em capelas de casas ou grutas particulares e havia as missas de S. Sebastião da Pedreira ou do Patronato. Havia um eu de Inverno e um eu de Verão. Como é que eu posso dizer que o ano não começa a 1 de outubro?
2 - É fácil darem-me cabo do sofisma. Afinal de contas estou a falar da infância e da adolescência e, descontando os anos sem memória, anos desses, em que a vida eram dois dias, não devem ter sido mais de 12. Numa contabilidade feita de hoje, é menos de um quinto da minha vida consciente, ou supostamente consciente. Como é que faço regra de tão breve exceção? Penso que o cinema tem alguma coisa a ver com isso. Afinal de contas, a Cinemateca sempre fechou para férias em agosto. Quando reabre, costumo eu tirá-las e só a 1 de outubro retomo a plena "existencialidade" dela ("existencialidade" ou "essencialidade"?). Mesmo os Agostos em Lisboa, se nada têm que ver com os Agostos de outrora, não são como os outros meses. As salas de cinema estão fechadas, os portões da Barata Salgueiro fecham às 20h, é preciso sair ou reentrar por outras portas. Se os Agostos da cidade já pouco se assemelham ao que me contavam de outras eras ("Lisboa, em agosto, sem a família, é melhor do que Baden-Baden", contava-se que contavam) são, mesmo assim, bastante mais tranquilos do que os outros 11 moradores do calendário. Como em tudo, a diferença tornou-se mais pequena, mas ainda existe e para alguns continua a ser saborosa. De setembro pouco vos posso dizer. Hoje, como ontem, é mês em "off" noutros "in". Mas a 1 de outubro, sim. A 1 de outubro tudo recomeça e prometo a mim próprio e aos outros a promessa de sempre: "Demain je serais sage."Por exemplo, prometo aos leitores do PÚBLICO que para o próximo Outubro não escrevo mais chaladices destas. Ocupar-me-ei com o devido vagar de um discurso do Presidente da República (fez um dos melhores e mais urgentes discursos dele no dia 30) ou de um político da cena internacional (dia 30 também foi o dia de Blair).
3 - Mas não estou tão desacompanhado quanto isso nesta crença outubral. Bem sei que a tendência dominante é para o 1 de setembro, mas setembrar ou outubrar não é o mais importante. O que mais conta, nos nossos ritmos e nas nossas rimas, é esta vontade de partir o ano ao meio, não onde manda o calendário, mas onde nos mandam o sol, a lua e os apetites. E aí basta ver por tudo quanto é sítio. Das omnipotentes televisões aos menos lidos jornais, não há quem não faça a sua época estival, mais "silly" ou menos "silly", conforme os usos e os poderes. Por exemplo, aprendi alguma coisa com uma dessas "especialidades" do Verão deste ano, no caso em questão a do "Diário de Notícias". O jornal retomou, em versão livre, o célebre "questionário de Proust", assim chamado só porque Proust lhe respondeu duas vezes. Nas respostas deste Verão reparei numa recorrência que me deu que pensar. À pergunta: "Qual o defeito que lhe inspira maior indulgência", houve, é certo, a resposta genial de Agustina ("o amor"), mas uma significativa percentagem (não fiz estatísticas) respondeu com a estupidez ou a ignorância. Que a estupidez seja um defeito é discutível (embora um amigo meu, católico, não hesitasse em a considerar um pecado, e mesmo o único pecado veramente mortal), mas que, sendo-o, seja, hoje, tão genericamente desculpável, deu-me que pensar. A condescendência - ou compreensão - com a ignorância ainda mais. Nunca fui muito nessa conversa de "gerações rascas" ou coisas quejandas. Mas quando tanta gente, nova em anos, se mostra tão tolerante com a estupidez e com a ignorância, pergunto-me se alguma coisa mesmo não se está a passar. "Morte à inteligência" foi um grito horrível ouvido há menos de um século nesta mesma península. Ficou para a História a resposta que teve. Essa história e essa História serão as mesmas habitadas pelos doces domesticadores da estupidez? Já estávamos habituados aos insultos aos "pseudo-inteletuais" na boca de qualquer desgraçado que não se sentia amado nem compreendido e sobretudo não compreendia nem amava o que "essa gente" fazia. Será necessário dar vivas à estupidez ou à ignorância? Lembro-me de um filme de 1994 - "Forrest Gump" chamava-se - em que o herói (Tom Hanks) era uma espécie de atrasado mental, que só tinha uma pálida ideia dos problemas e conflitos americanos ou mundiais. O filme retratava-o como um típico produto do que se chamou a "baby boomer generation", a que foi dominante entre a ascensão de Elvis e a queda de Nixon. Mas aquilo que no livro (de Winston Groom) serviu de base ao filme - uma sátira, mais ou menos verrinosa, contra essa geração - transformou-se, no filme de Zemeckis, numa apologia do "pobre de espírito", que triunfava, porque milhões de americanos se achavam iguais a ele e queriam que a América e o mundo fossem de homens como ele. Quando vi o filme, tive o primeiro prenúncio que aquele personagem não representava um tempo passado, mas um tempo futuro. O êxito desse elogio à estupidez deixou-me perplexo. Mais ano menos ano, não iria nova minoria reclamar direitos e a comemoração do Dia do Estúpido? Estúpido fui eu, porque, infelizmente, essa minoria é maioritária, na América ou em qualquer outro país. Quando as maiorias se unem, sobretudo em épocas globais, adivinham-se os resultados. Em Portugal, sem querer tomar tão pequena parte pelo todo, fiquei a saber que muitos se não incomodavam nada (ou se incomodavam pouco) com a ignorância e a estupidez alheias. "Deixa-os pousar", como se dizia antigamente na velha história do galo e dos abutres? Talvez seja pior. Porque, olhando o "Diário de Notícias" de 28 de setembro, vi, na reportagem da chamada "marcha branca" (convite tendencial a almas pacíficas e misericordiosas) um cartaz que pedia para os pedófilos castração e prisão perpétua. Um grupo de monstros infiltrado entre os manifestantes e que os organizadores não puderam controlar? Ficava mais descansado se fosse assim. Porque o mais provável é que nem maus sejam. Que sejam simplesmente ignorantes ou estúpidos, ou as duas coisas ao mesmo tempo, a mais explosiva mistura humana que imaginar se pode. E isso é, de tudo, o que mais me assusta. Resta-me esperar que sejam as últimas cinzas de Verão e não as primeiras chuvas de Inverno.
