CONTOS BREVES

«Velho com Barba» de Rembrandt.

7. VELHO E CRIANÇA 

"Avô, porque é que o Avô diz que os meninos crescem e o Avô não?" - Perguntas bem, Tomás, mas eu não sei responder... - "O Avô sabe tudo! Porque é que não me diz?"  -  Olha, se calhar é porque sei tudo, como dizes...  - "Então se sabe, diga!"  - Digo o quê? Talvez não percebesses...  - "O Avô acha que eu sou burro?" - Não, não acho. Só acho que és uma criança, um minúsculo, uma amostra de gente...  - "Mas o Avô é que disse que o Avô não sabia responder. Também é minúscula criança?"  - Ouve lá: és parvo ou quê? Achas que, com este corpanzil e barbas brancas, alguém acredita que eu seja um puto?  - "Já sei: o Avô não quer responder! Ou não sabe?" -   Já te disse que não sabia, mas se calhar sei... Sei lá, não me apetece dizer! - "O Avô está sempre a nos ralhar quando dizemos não me apetece, porque isso não se diz. E agora..."  -  Isso é quando não querem comer a sopa, dormir a sesta, dar um passeio a pé, ou arrumar os jogos. Quando os netos são preguiçosos ou caprichosos... -  "E o Avô agora não está a ser caprichoso?" -  Ó Tomás, vamos a ver se nos entendemos: o teu Avô, este que aqui está, não é nenhuma criança, já tem idade para ser caprichoso e preguiçoso  - e até amoroso com os netos que não o maçarem... Percebeste? Vá, ala, ala, arreda, como diria o infante Dom Afonso! -  "O que é um infante, Avô? É uma pessoa crescida que dá ordens, ou um velho que está sempre a querer dizer só o que lhe apetece, como o Avô? " -   Olha, meu lindo: não é nada disso, é uma coisa que já não existe. -  "Porquê, Avô? Morreu?" -  Não morreu, nem deixou de morrer, sei lá... Talvez seja assim como ser criança : todos fomos ou somos, os que ainda são - como tu és - os que ainda gostam de ser - como eu, quando brinco contigo e com os teus irmãos.. Mas também há os que nunca foram, nem conseguem ser, porque o azar não deixou. -  "Ó Avô, o que é o azar?" - Perguntas bem, Tomás, porque és criança e não sabes, nem te passa pela cabeça o que azar possa ser. E eu não te respondo, porque sou velho e ainda não percebi.

Camilo Martins de Oliveira