CARTAS DE CAMILO MARIA DE SAROLEA

    Minha Princesa de mim:

   No seu The Return of the Prodigal Son, Henri Nouwen refere-se, além do quadro de Rembrandt sobre o tema - e que está no Hermitage - a outras obras do pintor holandês: um desenho sobre o mesmo tema, um Simeão com o Menino Jesus, uma noiva judia, e uma evocação do deboche do pródigo - este uma cena de bordel (?) em que um homem abastado, já entusiasmado pela bebida, senta nos joelhos uma mulher vestida com algum luxo, e que, tal como o seu comparsa, também olha para o espectador. Tem-se pretendido que os modelos de tal par foram o próprio pintor e sua mulher Saskia. Se esta pode mostrar parecenças com a de outros retratos seus, confesso que não reconheço facilmente Rembrandt - que tantos autorretratos nos deixou - nesta ocasião. Mas não é importante, nem deixa de ser interessante acompanhar os motivos que o padre Nouwen apresenta para tais evocações.

   A comparação do esboço da chegada do filho regressado ao pai, desenhado em 1636, trinta e três anos antes do quadro a óleo sobre o mesmo tema, é assim feita pelo escritor: Mais do que qualquer outra história do Evangelho, a parábola do filho pródigo exprime a infinitude do amor compassivo de Deus. E quando me coloco, a mim mesmo, nessa história, à luz do amor divino, torna-se dolorosamente claro que o sair de casa está muito mais próximo da minha experiência espiritual do que o que eu jamais pudesse ter pensado. A pintura, por Rembrandt, do pai acolhendo o filho muito pouco movimento exterior expõe. Contrastando com o seu esboço do filho pródigo de 1636 - cheio de ação, com o pai correndo para o filho e este atirando-se aos pés do pai - a pintura do Hermitage, cerca de trinta anos depois, é intrinsecamente silenciosa. O pai tocando o filho é uma eterna bênção; o filho descansando encostado ao pai uma paz eterna. Christian Tümpel escreve: "O momento de acolher e perdoar, no silêncio da sua composição, dura sem ter fim. O movimento do pai e do filho fala de algo que não passa mas dura para sempre". Jakob Rosenberg resume lindamente esta visão, quando escreve: "O conjunto pai-filho é exteriormente imóvel, mas por isso mais movido interiormente... a história não trata do amor humano de um pai terreno... o que aqui está significado e representado é o amor divino e a misericórdia com o seu poder de transformar a morte em vida".

   Ao falar de visão, Henri Nouwen não diz apenas ver o quadro, apreciar a pintura. A visão de que fala é sobretudo a que, no prólogo do seu livro, prólogo que conta o Encounter with a painting, ele mesmo, no parágrafo intitulado Vision, assim refere: Com os meus pensamentos, sentimentos, emoções e paixões, eu estava constantemente longe do lugar que Deus escolhera para construir casa. Voltar para casa e quedar-me ali onde Deus habita, ouvindo a voz da verdade e do amor, eis, na verdade, a jornada que eu mais temia, porque sabia que Deus era um amante zeloso, que queria todas as partes de mim a tempo inteiro. Quando estaria eu preparado para aceitar tal amor?

  Este íntimo pensarsentir que a demanda de Deus é um regresso a casa, uma busca de Deus onde ele pode ser encontrado - no meu próprio santuário interior - prenuncia como o encontro com o pai é um regresso às origens apenas pressentidas, à alma inicial, essa alma de criança que Mauriac lembra em La Fin de la Nuit, hora do fim da vida, que  recupera essa alma. O retorno ao pai é o reencontro com quem é tudo em todos. Será por isso que Nouwen insiste em confundir o rosto de olhos cerrados do pai que se debruça para acolher, abraçando-o, aquele seu filho, este também fechando os olhos, com o rosto da cegueira de Rembrandt no fim da vida: porque se lembra de outro quadro, inacabado, do pintor, que nos mostra Simeão, velho e cego, com o Menino Jesus nos braços. Escreve: Tal como Simeão e o Menino Jesus, o Filho Pródigo mostra-nos a perceção que o pintor tem do seu próprio envelhecimento - uma perceção na qual a cegueira física e um profundo olhar interior estão intimamente conectados. O modo como o velho Simeão pega na vulnerável criança e o modo como o velho pai abraça o filho exausto revelam uma visão interior que nos recorda uma das palavras de Jesus aos seus discípulos: "Benditos os olhos que veem o que vós vedes." Ambos, Simeão e o pai do filho retornado, trazem dentro deles essa luz misteriosa por que veem. É uma luz interior, profundamente escondida, mas irradiando uma invasora e terna beleza. [Recordo-me do Nunc dimmitis, dessas palavras de Simeão repetidas no ofício monástico de completas: chama agora o teu servo, exclama o cego, porque viu a salvação do mundo...] E vai então o escritor debruçar-se sobre o percurso da vida do pintor, para o qual essa luz interior se manteve, e por muito tempo, escondida. Permaneceu muitos anos fora do alcance de Rembrandt. Só gradualmente, e através de muita angústia, ele chegou a conhecer essa luz dentro de si mesmo e, através de si, naqueles que pintou. Antes de se tornar como o pai, Rembrandt foi, muito tempo, o altivo jovem que "agarrou em tudo o que tinha e partiu para um país longínquo onde desbaratou o seu dinheiro"

   E Nouwen não hesitará em reconhecer o pintor na figura do aparatoso jovem gozando os prazeres de um bordel. Nem esquecerá o que uma amiga, Sue Mosteller, um dia lhe dissera acerca do quadro O Filho Pródigo: "Quer sejas o filho mais novo, ou o mais velho, tens de perceber que és chamado a ser o pai".  E o resumo do livro é o próprio autor que o tira desse pensamento: Tudo o que eu vivi desde o meu primeiro encontro com o quadro de Rembrandt não só me deu inspiração para escrever este livro, mas também me sugeriu a sua estrutura. Refletirei primeiro sobre o filho mais novo, depois sobre o mais velho e, finalmente, sobre o pai. Porque, na verdade, eu sou o filho mais novo; e sou o mais velho; e estou a caminho de me tornar no pai. E a todos vós que fizerdes esta jornada espiritual comigo, espero e rezo para que, vós também, descobris dentro de vós mesmos não só as crianças perdidas de Deus, mas também a mãe compassiva e o pai que Deus é.

   Aconselho-te, Princesa, a leres esse livro, escrito por um homem que, desde os seus seis anos de idade, quis ser padre - e assim foi toda a sua vida (morreu aos 65), fidelíssimo aos votos com que respondeu a uma vocação, apesar das muitas angústias e depressões por que passou. Foi brilhante professor universitário em Harvard, e não só, conferencista convidado em todo o mundo, autor de livros vários. Tudo deixou para se fazer capelão de um lar para deficientes mentais, recôndito no Canadá: L´Arche Daybreak, em Toronto. Daybreak, como sabes, quer dizer alvorada. Neste caso, também a de um homem que nascera na Holanda. Conterrâneo, portanto, de Rembrandt van Ryjn. 

   A este pintor calvinista, nascido e criado nesse bastião da Reforma nos Países Baixos, que foi a cidade universitária de Leyden, voltarei na próxima carta. Para te falar na Amsterdam que ele foi habitar, ao tempo da maior chegada de judeus portugueses, com quem se deu, que foram seus clientes e amigos, apesar de desavenças próprias da vida, como a que teve com o seu vizinho Daniel Pinto, na rua de Stº António. Mas também da pintura da Noiva Judia, que Nouwen refere, e onde foi descobrir a mão direita de Deus no abraço do pai ao pródigo, a tal mão de mulher... E talvez tudo isso ainda nos leve, se me der tempo, de regresso ao tal verso do Mourão Ferreira: vou recolher à casa onde nasci... E, quiçá, ao Georges Bataille. A Noiva Judia é um belo quadro, representa Isaac com Rebeca, sua mulher, chamada a continuar a descendência de Abraão, pelos dois gémeos que gerará em seu seio, Esaú e Jacob...  Sempre me encantou essa cena: Isaac com a mão esquerda no ombro esquerdo dela, como quem protege, enquanto a direita pousa sobre o ventre da mulher que era estéril - como Sara, mulher de Abraão e mãe de Isaac - mas, por vontade de Yahvé, também vai ser mãe. E, na pintura de Rembrandt, a mão direita de Rebeca gentilmente acaricia a de Isaac, mão de mulher cúmplice do homem no surto da vida. 

   Henri Nouwen, depois de referir que, em regra, as pessoas que olham para O Filho Pródigo, do mesmo pintor, apontam para o sábio ancião que perdoa ao filho, para o benevolente patriarca, comenta: Quanto mais olhava para "o patriarca", mais claro se tornava para mim que Rembrandt tinha feito algo diferente de deixar Deus posar como sábia idosa cabeça de uma família. Tudo começou pelas mãos. Elas são bem diferentes. A paterna mão esquerda, que toca o ombro do filho, é forte e musculada. Os dedos abrem-se para cobrir uma grande parte do ombro e das costas do filho pródigo. Posso ver uma pressão, sobretudo do polegar. Essa mão parece não só tocar, mas também agarrar. Mesmo havendo gentileza no modo como a mão esquerda do pai toca no filho, não lhe falta garra firme. Como é diferente a mão direita do pai! Essa mão não agarra nem apanha. É fina, suave, com muita ternura. Os dedos aproximam-se uns dos outros, e com jeito elegante. Pousa gentilmente no ombro do filho. Quer acariciar, ser leve, e oferecer consolo e conforto. É mão de mãe. Alguns comentadores sugeriram que a masculina mão esquerda é de Rembrandt mesmo, enquanto que a feminina mão direita parece a direita da Noiva Judia, pintada pela mesma altura. Gosto de acreditar em que isso seja verdade.

   E Nouwen confidenciará adiante que, no velhinho debruçado, abraçando o filho, começo a ver não só um pai que envolve o filho com os braços, mas também uma mãe que acaricia o filho, o agasalha com o calor do seu corpo, o aconchega ao ventre donde nasceu. Assim, o regresso do filho pródigo torna-se no retorno ao ventre de Deus, retorno às próprias origens de ser, e repercute a exortação de Jesus a Nicodemos, para que nasça de novo... 

          Camilo Maria

Camilo Martins de Oliveira