Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
«Sinais de Fogo» de Jorge de Sena (Livros do Brasil, 2017) é na obra do autor uma referência fundamental.
A MEMÓRIA DOS ANOS TRINTA
Os anos de 1930 em Portugal foram literariamente marcados pela confluência entre o psicologismo e a incerteza social, num momento em que, ao contrário do que acontecera nas vésperas da Primeira Guerra, havia consciência de que algo de trágico se preparava. Em Sinais de Fogo, publicado postumamente em 1979, Jorge de Sena, com essa consciência, faz a análise de um tempo perturbador. O panorama geral é o de uma guerra próxima, que se indicia no seio da sociedade, e deixa as pessoas inseguras. Era uma sensação estranha e, ainda que pudesse não nos tocar diretamente enquanto país, teria sempre efeitos. E o romance, que procura retratar esse tempo, regista uma lembrança autobiográfica. O realismo cruza-se com o sonho, e o desenho geral da narrativa não esquece a tónica surrealista. Sinais de Fogo é concebido como o início de um ciclo não cumprido, que se intitularia como Monte Cativo, e que decorreria entre 1936 a 1959. Tudo começa na Figueira da Foz, subitamente cheia de espanhóis, com uma guerra civil em curso do lado de lá da fronteira, a perturbar já a tranquilidade da província.
A GUERRA TÃO PRÓXIMA
O ambiente político da guerra e de um regime policial recém-implantado constitui a base da ação – num romance de formação marcado pelo acordar dos sentimentos mais íntimos de um adolescente... E o protagonista interroga-se: “Era eu diferente dos outros? Estivera, desde sempre, destinado a sê-lo? Ou um conjunto de circunstâncias excessivamente extravagantes me transformara o suficiente para isso? Mas, se as circunstâncias haviam podido ter um tal resultado, não seria porque já eu estava destinado à diferença (que poderia dar-se ou não dar-se) de um conjunto delas agir sobre mim? Eu não queria ser diferente dos outros em nada, e não me sentia diferente. Pelo contrário, o que eu descobrira, ou descobria, é que todos são diferentes, desde que a hora ou o momento surjam”… A poesia, os sentimentos íntimos, a consciência política, tudo emerge num torvelinho de acontecimentos. E é um poeta que vai nascendo… “Poeta, para mim, como para a minha família, e para os meus amigos, era uma pessoa algo caricata, segregada da normalidade da vida, e que se instalava na personalidade romântica de falar por conta própria ou dos outros, como se o que ele dissesse fosse da mais alta e especial transcendência, não o sendo realmente para ninguém a não ser em ocasiões muito especiais”. Como diz Jorge Fazenda Lourenço: “Sinais de Fogo seria uma longa meditação sobre o caminho que vai do instante de se ‘ter nascido poeta’ (por Graça) ao momento de ‘reconhecer-se poeta’ (por Obra)” (“Relâmpago”, nº 21, outubro de 2007). E esse percurso, neste romance de formação, acompanha o drama violento da Guerra de Espanha e descreve a evolução difícil do desenvolvimento espiritual, do desabrochamento sentimental, da aprendizagem humana e social. A instabilidade externa pontua a agitação íntima numa metamorfose, que antecipa e justifica a profunda alteração das circunstâncias do mundo. Daí a preocupação de Jorge de Sena, como romancista, distanciado no tempo, em misturar propositadamente a realidade e o sonho, o conjunto e a singularidade… E assistimos assim à sucessão de uma guerra e de um armistício entre Jorge, o protagonista, e as suas memórias, quando o país e o mundo mudam intensamente. E os anos trinta anunciam com nitidez esse contraste entre a ilusória placidez interna de um Portugal ameaçado, mas incrédulo, e a proximidade de uma grande tragédia que, como sabemos, vai ser global, sem se conhecer se seríamos também envolvidos no drama anunciado. De qualquer modo, avista-se no horizonte o negrume da morte… O certo é que “a imprevisibilidade não era senão o sinal de que o maior horror da responsabilidade estava em não poder haver responsabilidade alguma”. E, ao cair do pano, com a ameaça irónica de uma intentona sem sucesso, vislumbramos a estranha contradição entre o medo e a angústia das tragédias imprevisíveis. E é a própria responsabilidade que se desvanece, perante a negação da liberdade. “Não era que as pessoas fossem coniventes de uma revolução falhada (…). Algumas, por certo leriam o jornal com o mesmo ansiado prazer de a ordem e a disciplina serem mantidas, que houvera na voz de minha mãe. E, todavia, essas mesmas sentiam-se sós e incomunicáveis, por terem aceitado que a ordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a elas, defendida por outros, em nome de um governo que tomara sobre si o defini-las e se atribuía a omnisciência mesmo de revoluções que chegavam a sair e causavam mortos e feridos…”.
REFERÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS
Este é o tempo em que a revista “Presença” (1927), órgão do nosso segundo modernismo, valoriza a narrativa de aventura individual e das questões não redutíveis aos conflitos sociais. É a “Literatura Viva” que está em causa. Casais Monteiro teoriza sobre o Romance Contemporâneo. Elói – ou Romance numa Cabeça, de João Gaspar Simões (1932) e O Jogo da Cabra-Cega de José Régio (1934) ilustram essa preocupação. Régio assume um tema confessional, no qual estão ligados os conflitos interiores entre o humano e o divino, o bem e o mal, a carne e o espírito. Pedro Serra descobre a pós-adolescência, com um alter-ego, Jaime Franco, como contraponto diabólico de si. Diferentemente, a novela O Barão de Branquinho da Fonseca (1942) baseia-se numa complexa invenção mítica de uma personalidade dominadora que leva o narrador para surreais caminhos mágicos. É o tema da singularidade pessoal que ocupa os caminhos do novo Romance. Note-se, aliás, que alguém distante do presencismo, como José Rodrigues Miguéis, publica em 1932 Páscoa Feliz, sob a influência de Dostoievsky e Raul Brandão, em registo psicológico: “a verdade é que psicologia a mais, angústia a menos, o Renato desta novela é apenas o subproduto de uma fauna provinciana que em Lisboa desagua, se dissolve e perece”, na expressão do autor. E a dimensão psicológica social termina em pura esquizofrenia. Por outro lado, José Marmelo e Silva em Sedução (1937) aborda o tema complexo da adolescência e da libertação moral de um modo reconhecidamente acutilante e original com apreciável capacidade analítica e sentido romanesco, mais tarde confirmado em Adolescente Agrilhoado (1948).
1934 é ainda para Miguel Torga, que se afastara do grupo da “Presença” com Edmundo de Bettencourt e Branquinho da Fonseca em 1930, o ano emblemático do surgimento do nome literário, que invoca a vocação ibérica de Cervantes e Unamuno e a urze dos montes transmontanos. Isto ocorreu com a novela A Terceira Voz, onde o escritor procura mostrar a força do espírito inconformista, da independência de espírito, da resistência, do antes quebrar que torcer, do sacrifício propiciatório de reacender o fogo pátrio… Se é certo que não foi esta a obra que pôde consagrar, depressa a força que lhe estava subjacente projetou-se nas páginas de A Criação do Mundo e no Diário, que vieram a consagrar o escritor como referência fundamental – consciência crítica, cidadão capaz de ligar duravelmente a salvaguarda da singularidade e a capacidade de compreender a força emancipadora da sociedade. Será diferente a década seguinte, mas a tomada de consciência de uma singularidade que se torna ponto de encontro entre o reconhecimento da criatividade individual e a necessidade libertadora do espírito crítico marca decisivamente a caminhada que Jorge de Sena descobre em Sinais de Fogo, no sentido da presença do eu no mundo.
“Colheita de Inverno” de Vítor Aguiar e Silva (Almedina, 2020) reúne Ensaios de Teoria e Crítica Literárias da maior importância, não só pela diversidade de temas, mas também pela grande qualidade dos textos, pela sentido pedagógico e pela importância científica.
APETECÍVEL VOLUME DE ENSAIOS
Quando recebi este apetecível volume de ensaios, disse ao autor que se tratava de uma verdadeira colheita de Primavera, pela diversidade de temas, fecundidade do respetivo tratamento e pistas tão estimulantes apresentadas. É evidente que a melhor garantia estava no autor, e em tudo quanto nos tem dado, mas é sempre bom podemos verificar como as literaturas da língua portuguesa oferecem extraordinários elementos para conhecermos o melhor que a cultura nos reserva. Sente-se a “humanitas” dos clássicos na presença dessas referências perenes. No livro, encontramos três suculentas partes – Ensaios de Teoria Literária, Ensaios Camonianos e Ensaios sobre Literatura Portuguesa. Em regra, quando temos em mãos uma reunião de textos de proveniência vária podemos temer que reencontremos o que já conhecemos e que reafirma mais do que renova. Não é isso que ocorre com Vítor Aguiar e Silva e em particular com esta obra – e o conjunto permite um saudável efeito de novidade, e devo dizer que neste caso, estamos perante um livro fundamental para quem queira compreender a atualidade e a força da língua portuguesa, na sua diversidade e no seu potencial criativa e artístico. Afinal, reunidos os textos de diversas proveniências, a sua complementaridade fá-los ganhar uma vida que permite olhar sob uma luz resplandecente a vitalidade da criação cultural. Voltando a jogar com estações do ano, leia-se e releia-se “Primavera e Inverno da Filologia Românica”. Aí se explica como se chegou à má imagem da filologia, confundida com saber de antiquários e de eruditos fora do mundo, com reservas contaminadas ideologicamente. Vão longe a ideia de “scienza nuova” de Giambattista Vico a partir das criações humanas, linguagem, poesia, mito, até à religião e ao direito, e a clarificação de Carolina Michaëlis de Vasconcelos sobre a filologia da palavra, da língua e da literatura. Houve um longo caminho, mas a hermenêutica dos textos precisa dos fundamentos filológicos. Daí o autor falar da necessidade de uma filologia pós-imperial, capaz de entender os efeitos do seu banimento, devendo articular-se com a linguística, a hermenêutica, a teoria da literatura e literatura comparada… Afinal, temos sempre de entender o que permanece e o que muda – e a realidade histórica depende sempre do entendimento das duas perspetivas. Lembramo-nos da querela dos Antigos e dos Modernos, e o autor recorda-nos a metáfora usada por Jonathan Swift, ele mesmo defensor ativo dos Antigos. Abelhas e aranhas confrontam-se na “Batalha dos Livros” (1704), as abelhas representam o labor interminável dos poetas enquanto as aranhas, reclusas de si mesmas, não têm memória e constroem a sua astuciosa e letal teia. Estaria em causa o perigo da amnésia total da tradição, na arte como na ciência, que nos condenaria ao silêncio. No entanto, a rutura com a tradição e a absoluta originalidade das Vanguardas são mitos desmentidos pela própria dinâmica da literatura, que levou Fernando Pessoa a escrever que em qualquer poema deverá haver “qualquer coisa por onde se nota que existiu Homero”. Culturalmente, jamais existirá originalidade pura. Pelo que a fábula das abelhas e das aranhas é uma simplificação sem correspondência com a realidade humana…
METÁFORAS E ALEGORIAS
Mas a verdade é que “a metáfora não pode deixar de ser lida e interpretada como metáfora, ao passo que a alegoria pode ser lida não alegoricamente”. E ao longo dos diferentes ensaios, vamos encontrando a preocupação de entender, como afirmou Octavio Paz, que “o mundo começa por ser um conjunto de palavras. Mais exatamente: o mundo é um mundo de nomes. Se nos tiram os nomes, retira-nos o nosso mundo”. Mas o mundo em que se move Fernando Pessoa é irremediavelmente “sem centro e sem horizonte, com múltiplas verdades, com deuses diversos e contraditórios, desesperadamente vazio”. Contudo, Aguiar e Silva lembra em Romarigães com Aquilino, a terra fecundada pelas chuvas e pelo sol, por entre a alegria dos trabalhadores minhotos. E Ruy Belo invoca o requiem por Portugal, que depois de Camões se tornou um tema recorrente - “as lágrimas da elegia orvalham piedosa e melancolicamente essa interrogação, mesmo quando a utopia e o messianismo parecem incendiá-la”. David Mourão-Ferreira faz da crítica literária “um exercício de amor e um espaço de dialógica compreensão e admiração que nunca as diferenças ideológico-políticas vieram a turvar ou perturbar”. Manuel Alegre é lembrado na expressão reflexiva e meditativa. Albano Martins, Francisco d’Eulália, António José Saraiva ou Vasco Graça Moura ajudam-nos no caminho da compreensão das culturas da língua portuguesa, como marcas de emancipação e de vitalidade. Na busca de um cânone literário para a língua portuguesa, podemos encontrar a génese do termo “clássico”, como relacionado com as classes das escolas, passando a designar o autor lido e estudado nas classes das instituições de ensino, por ser excelente e modelar. E o cânone ganha o significado característico que David Ruhnken atribuiu à palavra, universalizando-a, como conjunto de textos ou de escritores selecionados pela sua qualidade e prestígio duradouro e exemplaridade linguística e literária. E, em falando de cultura, a tradição é um património com continuidades e descontinuidades, que vai sendo confirmado, alterado, redescoberto e reinventado: “cada presente histórico reconstrói um passado literário que justifica e legitima este presente”. Daí que “não se deva impor uma norma exclusiva e excludente” – o cânon literário terá “como destinatários ideais os alunos do ensino secundário”, devendo “ser elaborado por uma instituição como o Instituto Internacional de Língua Portuguesa, a partir de proposta de entidades nacionais escolhidas para o efeito pelo Ministério da Educação de cada país da CPLP e será plasmado em antologias, contendo adequada informação linguística, histórico-literária e comparatista, que concedam representação maioritária aos autores do país a que especificamente se destinem como livro escolar e que deem representação equitativa aos autores dos outros países”. Na cronologia das literaturas africanas pós-coloniais deverá considerar-se os séculos XX e XXI, sem esquecer os autores portugueses e brasileiros do século XIX que foram, e são mestres da língua, como Eça de Queiroz e Machado de Assis, além de Camões e Vieira a quem o idioma comum deve tanto da constituição e irradiação do seu património. Longe de paternalismos ou preconceitos, importa lembrar Celso Cunha, que fala de uma “unidade superior da língua portuguesa”, dentro da sua diversidade que nos cabe preservar…
Chego ao fim deste Diário de Agosto. Muito ficou por dizer.
Hoje falo do Bruxo de Seide. Sim dum bruxo, que soube usar a língua e a narrativa como um modo de enfeitiçar… Camilo Castelo Branco é, por certo, o escritor português que mais sistematicamente cultivou o património e a memória. Ah, como é enganadora a sua fama! Profundo conhecedor do Portugal profundo, deu-nos nos seus romances um retrato rigoroso sobre as tradições, as angústias e as aspirações mais inóspitas e escondidas. Conheceu bem a Patuleia, nas suas diferentes componentes – desde o culto das tradições, das hostes do General Póvoas, à força incontida do inconformismo… E a sua biografia é um verdadeiro alfobre de temas que foi desenvolvendo e desconstruindo ao longo de um conjunto inumerável de títulos. Não se pense, porém, na superficialidade do escritor. Longe disso. Leitor insaciável, reunia informações e documentos, que conhecia como ninguém, e que faziam dele um dos nossos escritores mais cultos. É um caso singularíssimo na língua portuguesa. Longe do repentismo ou da facilidade, estamos perante um verdadeiro cultor das letras que se evidenciou ao saber aliar a um grande talento narrativo, uma capacidade de evocação única e a exigência de um profissional de primeira água, equiparável aos maiores de sempre, como Dickens ou Balzac… Alexandre Cabral fala, com razão, do «exemplo de um profissionalismo sem mácula, nesse estrito aspeto, que não foi ainda ultrapassado». Fialho de Almeida calculava a produção camiliana em cerca de 180 volumes e 54 mil páginas.
Aquando da prisão na Relação do Porto, no processo de Ana Plácido, D. Pedro V fez questão de visitar o romancista duas vezes, em novembro de 1860 e no final do Verão de 1861, com palavras de admiração, e, como corresse a notícia de que o monarca lhe mandara oferecer dois contos de réis, Camilo apressou-se a esclarecer e a desmentir: «Eu creio que o Sr. D. Pedro V é infinitamente delicado, e só dá esmolas a quem lhas pede. Quando S. M. me fez a honra de perguntar, na cadeia, em que ocupava, respondi a S. M.: que trabalhava. Ou o Sr. D. Pedro V entendesse que eu me ocupava em chapéus de palha ou em romances, ou em caixinhas de banha, a minha posição ficava defendida para o inteligente monarca: o homem que trabalha não pede nem aceita esmolas; e, se a pedisse ao rei, julgar-se-ia tão humilhado, como se a pedisse ao ínfimo dos homens». Estava em causa a hombridade e a direitura da sua dignidade.
Como escritor que se empenhava num verdadeiro drama quotidiano, confessa: «Eu inclinava o peito crivado de dores sobre uma banca para ganhar, escrevendo e tressudando sangue, o pão de uma família. A luz dos olhos bruxuleava já nas vascas da cegueira. E eu escrevia, escrevia sempre».
Oiçamo-lo então nas páginas inesquecíveis de “A Queda de Um Anjo”:
«Fermentou na mente dos principais lavradores e párocos das freguesias do
círculo eleitoral a ideia de levar ao Parlamento o morgado da Agra de Freimas.
Os deputados eleitos até àquele ano, no círculo de Calisto Elói, eram coisas
que os constituintes realmente não tinham enviado ao congresso legislativo.
Pela maior parte, os representantes dos mirandeses tinham sido uns rapazes
bem-falantes, areopagitas do café Marrare, gente conhecida pela figura desde o
botequim até S. Carlos, e afeita a beber na Castália, quando, para encher a
veia, não preferia antes beber da garrafeira do Mata, ou outro que tal
ecónomo dos apolíneos dons.
Em geral, aquela juventude esperançosa, eleita por Miranda e outros sertões
lusitanos, não sabia topograficamente em que parte demoravam os povos seus
comitentes, nem entendia que os aborígenes das serranias tivessem mais
necessidades que fazerem-se representar, obrigados pelo regímen da
constituição. Se algum influente eleitoral, prelibando as delícias do hábito de
Cristo, obrigara a urna e o senso comum a gemer nos apertos do doloroso
parto do paralta lisboeta, o tal influente considerava-se idóneo para escrever
ao deputado, incumbindo-lhe trabalhar na nomeação de um vigário chamorro,
ou outra coisa, que foi denominação de bando político, em tempo que a
política não sabia sequer dar-se nomes decentes. Pois o deputado não
respondia à carta do influente, nem o requerente sabia onde procurá-lo fora
do Marrare.
Por muitos factos desta natureza conspiraram os influentes do círculo de
Miranda contra os delegados do Governo; e a ideia de eleger o morgado foi
recebida entusiasticamente por todos aqueles que o ouviram falar no adro da
igreja, e por quantos tiveram notícias da sua parlenda.
O partido, que o mestre-escola ganhara de eloquente assalto, cedeu ao império
das razoáveis conveniências, e centralizou-se na maioria. A verbosidade,
porém, do professor não ficou despremiada, sendo nomeado secretário da
junta de paróquia.
Resistiu Calisto de Barbuda tenazmente às solicitações dos lavradores, que o
procuraram com o mestre-escola à frente, facto que muito honra este
desinteresseiro e reportado funcionário. Neste encontro, o professor excedeu
o juízo avantajado que ele propriamente fazia da sua vocação oratória.
Mostrou as fauces do abismo escancaradas para travarem Portugal, se os
sábios e virtuosos não acudissem a salvar a Pátria moribunda. Calisto Elói,
enternecido até às lágrimas pela sorte da terra de D. João I, voltou-se para a
esposa, e disse, como o agricultor Cincinato:
— Aceito o jugo! Assaz receio, mulher, que os nossos campos sejam mal
cultivados este ano.
Estavam próximas as eleições.
A autoridade, assim que soube da resolução do morgado da Agra, preveniu o
Governo da inutilidade da luta. Não obstante, o ministro do Reino redobrou
instâncias e promessas, no intuito de vingar a candidatura de um poeta de
Lisboa, mancebo de muitas promessas ao futuro, que tinha escrito revistas de
espetáculos, e recitava versos dele ao piano, cuja falta ou demasia de sílabas a
bulha dos sonoros martelos disfarçava. Redarguiu o administrador do
concelho ao governador civil que pedia a sua demissão para não sofrer a
inevitável e desairosa derrota.
Quis assim o Governo aliciar no círculo algum proprietário, que
contraminasse a influência do candidato legitimista, fazendo-se eleger. Alguns
lavradores, menos aferrados à candidatura de Calisto, lembraram à autoridade
o professor de instrução primária, estropeando frases dos discursos dele,
proferidos na botica. O administrador riu-se, e mandou-os bugiar, como
parvajolas que eram.
Por derradeiro, o governador civil fez saber ao ministério que os povos de
Vimioso, Alcanissas e Miranda se tinham levantado com selvagem
independência e tinham fugido com a urna para os desfiladeiros das suas
serras.
Pelo conseguinte, não pôde ser proposto o poeta, que, beliscado na sua
vaidade, assanhou-se contra o Governo, escrevendo umas feras objurgatórias,
as quais, se tivessem gramática à proporção do fel, o Governo havia de pôr as
mãos na cabeça e demitir-se.
À exceção de uma lista, o morgado da Agra de Freimas teve-as todas. A que
não tinha o nome simpático aos eleitores votava em Brás Lobato, professor de
instrução primária, secretário da junta de paróquia, e ex-sargento das milícias
de Mirandela. Parece que votara em si o mestre-escola. Afinal, maculou a
alvura do nobilíssimo desprendimento com que perorara em pró da eleição de
Calisto! Fragilidade humana!
Principiou, desde logo, o morgado eleito a refrescar a memória com as suas
leituras de história grega e romana. Era isto entroixar ciência e enfeixar flores
para o Parlamento. Depois, releu a legislação dos bons tempos de Portugal, a
fim de restaurar os costumes desbaratados, fazendo remoçar as leis, que
tinham sido o tabernáculo da moral humana guardado pelo temor de Deus.
Tosquenejou muitas noites sobre os bacamartes pulvéreos; e, desde que a
manhã raiava até horas de almoço, ia à margem do Douro, que lhe lambia a
ourela da quinta, declamar, como Demóstenes nas ribas marítimas, ao estridor
de um açude e das rodas de duas azenhas. Os moleiros, que o viam bracejar, e
lhe ouviam o vozeamento, benziam-se, pensando que o sábio treslera, ou
coisa má lhe entrara no corpo. A Sra. D. Teodora Figueiroa, vendo o marido
assim tresnoitado, seguia-o às vezes, de madrugada, espreitava-o de um
cabeço sobranceiro ao rio, e benzia-se também, dizendo: «Dão-me com o
A ideia-mater do soneto baseia-se no conceito final: por o todo também se toma a parte. A parte do todo é um lindo trançado (fita para apertar tranças) com que o poeta traça amoroso monólogo.
Sonetos Luís De Camões, prefácio, seleção, notas e bibliografia de João de Almeida Lucas, Vice-Reitor do Liceu de D. João de Castro – Livraria Clássica Editora A.M. Teixeira & C.A (FILHOS), Lda.
Óscar Lopes (1917-2013) é na Literatura Portuguesa um marco fundamental, como estudioso e pedagogo. Não é possível compreender a «História da Literatura Portuguesa» sem recorrermos ao livro, com o mesmo título (1ª edição, 1955), que escreveu com António José Saraiva. Os seus discípulos, de todas as orientações no campo das ideias, atestam bem a importância cultural e cívica do magistério dessa obra e o lugar fundamental que ocupa para a compreensão da cultura portuguesa.
ESTUDIOSO INCANSÁVEL Óscar Lopes foi um estudioso incansável nos domínios da Literatura e da linguística – e acreditava profundamente na capacidade da arte mudar socialmente o mundo. Era, assim, um leitor muito atento das obras contemporâneas que analisava, não se deixando influenciar por fatores subjetivos ou preconceitos. Foi assim dos primeiros a reconhecer a qualidade de escritores que foram recebidos com desconfiança nalguns meios por razões ideológicas. Com facilidade, intuiu desde o primeiro momento a qualidade e o espírito inovador, que viriam a consagrar esses escritores, como foi o caso de Agustina Bessa Luís. Sendo muito diferente de António José Saraiva formou, porém, com ele uma equipa de critério e qualidade que funcionava com equilíbrio e complementaridade, o que, aliás, permitiu que esse «tandem» pudesse subsistir apesar do afastamento ideológico entre os dois. Se António José Saraiva era mais intuitivo, capaz de abrir pistas fecundas, que a investigação mais aprofundada viria a confirmar, até pela grande diversidade de campos de interesse que cultivou, em especial na história da cultura, Óscar Lopes era um analista sereno e seguro, de uma racionalidade persistente. Contudo, a perenidade da obra comum advém da complementaridade dos dois autores e dos seus métodos. A título de exemplo, num ensaio célebre sobre Antero de Quental («Vida e Legado de uma Utopia», 1983) diz-nos: «Provavelmente, ainda hoje não estamos em condições de compreender a dinâmica mais íntima da tragédia global que Antero viveu. É impossível determinar em que medida a sua doença dependia de fatores orgânicos congénitos, e em que medida esses fatores se entrelaçam com um conflito psico-social de formações ideológicas implantado numa sensibilidade, ou generosidade, de extrema agudeza». O certo é que o temperamento místico pedia uma opção religiosa – daí a opção política e social. Como reconhece Óscar Lopes, a «religiosidade aparece como uma grande força hereditária (de uma hereditariedade predominantemente social, familiar, materna), mas uma grande força em grande medida racionalizada e voluntarizada, reendereçada e doutrinada tanto quanto possível, num grande esforço de conscientificação, de comunicação e responsabilidade social, de hombridade». Eduardo Lourenço, de algum modo, chega a uma idêntica conclusão, salientando, nesse carácter, a força intelectual e poética de um dos poetas mais fecundos da nossa cultura. «O que é facto é que Antero viveu sempre, desde que abandonou o catolicismo, um conflito insanável. De um lado está o rigoroso panlogismo de inspiração hegeliana, segundo o qual toda a história cósmica e humana se desenrolaria como desenvolvimento de um plano, a Ideia, operando através de sucessivos estádios sintéticos, superando sucessivos antagonismos de tese-antítese. Ideia em que (segundo uma fórmula de Vico-Michelet) o homem acabara por fazer-se a si próprio, movido por impulso inconsciente, até se tornar a corporização consciente da própria Ideia». No entanto, de outro lado, por oposição a este determinismo, Antero assume uma metafísica de raiz leibniziana (enriquecida pelos contributos de Kant, Maine de Biran ou Cousin), para a qual a subjetividade humana constituiria o paradigma a cuja luz se compreendem os seres reais - «o mundo espiritual e moral seria uma harmonia de mónadas em fases diversas de desenvolvimento espiritual e moral».
UMA TENSÃO EMANCIPADORA Esta tensão revela-se na evolução intelectual de Antero, enquanto inspirador da geração que tanto influenciou e que passaria a história identificada com as Conferências Democráticas do Casino. Deste modo, a própria ideia de Revolução corresponderia à instauração histórica de uma Justiça imanente, que pressupunha o culminar de um processo objetivo, mas também voluntarista, e que culminaria num movimento mutualista-federativo, nitidamente influenciado por Proudhon. A dialética idealista de Antero pretende, no fundo, considerar e articular os dois polos em que a reflexão do poeta se processa. Assim, apenas compreendemos plenamente a viragem operada pela Geração de 1870, tão influente nas décadas seguintes, se entendermos a complementaridade entre a dialética hegeliana e a monadologia de Leibniz. Daí o facto de a tomada de consciência da importância da intervenção dos intelectuais, como aconteceu em França no caso Dreyfus, com tanta importância no século XX ideológico e político, ter tido expressão precursora em Portugal num movimento eminentemente cultural e literário mas politicamente relevante, que se prende indelevelmente ao grande tema que ocupará Julien Benda em «A Traição dos intelectuais».
UMA REFERÊNCIA Antero, assume-se, nesta linha, claramente como alguém que não regateia esforços na sua responsabilidade de cidadão e de intelectual. Haveria que intervir no espaço público, para permitir a tomada de consciência das responsabilidades coletivas, no caso português, com vista a contribuir para a emancipação de um povo que não podia estar condenado ao fatalismo do atraso. A responsabilidade dos intelectuais teria a ver com as tarefas concretas ligadas à liberdade, à igualdade e à compreensão da evolução humana, animadas pela Ideia de justiça, mas também pela necessária mobilização de vontades para além do mero determinismo. Antero de Quental torna-se, deste modo, uma referência na análise de Óscar Lopes. A monadologia de Leibniz presta-se a uma interpretação do mundo ao mesmo tempo naturalista e espiritualista. E Antero considera-a, numa perspetiva de raiz kantiana, ligando uma lógica transcendental a uma ética de progresso social e histórico. Assim, o ingrediente hegeliano tem uma importância significativa. É um «espartilho de fino aço», sempre presente, que (na análise de Joaquim de Carvalho, corroborada por Óscar Lopes) «nunca lhe consentiria um divórcio adialético entre o ser (ou ser-se) e uma razão qualquer que ela seja, que, de algum modo, acabará sempre por dar conta desse mesmo ser (ou ser-se)». E esse seria um modo da arte contribuir para mudar o mundo…
Guilherme d'Oliveira Martins
Oiça aqui as minhas sugestões - Ensaio Geral, Rádio Renascença
