Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
A natureza é escassa e o sol quando brilha é baço; é furtiva por aqui a alegria quando quase sem aviso nos visita
Há um foco de luz a desenhar o mundo a luz fria, a luz do desassombro: porque a morte de Herlof Marthe soa e contagia
Vai manhã alta no coração de Anne e altas são as chamas do castigo – aqui o sol é frio – Assombra-nos como um canto de rotina Herlof Marthe e o seu dom pressagiante
A sentença avançará com a sua luz contida com a sua faca propícia a sentença avançará na sua forma fria
Só Anne convoca o amor, o venenoso amor e com Martin assim caminha sobre pedras – ao longe o som do machado corta de frio o ar
in Lugares, 2010
Dies irae I
(Dreyer)
Nature is sparse and the sun when it shines is dim; joy is furtive around here when it visits with almost no warning
There’s a beam of light tracing the world cold light, ungiving light: for the death of Herlof Marthe resounds and spreads
The morning tide is high in Anne’s heart as high are the flames of retribution – here the sun is cold – Herlof Marthe and his foreboding gift haunt us like a persistent song
The verdict will go forth with its restricting light its propitious knife the verdict will go forth in its coldness
Only Anne summons love, the poisonous love and walks with Martin over stones – in the distance, the sound of the axe cuts coldly in air
Talvez lá no fundo acredite que os seres humanos são todos sensivelmente os mesmos em toda a parte, mas então necessariamente as mulheres são mais. Costumes que frequentamos: o arame da loiça, os panos dos pratos, os ganchos e as linhas do estendal, a vinha-de-alhos, o fogão, o alguidar, guardamos os restos, torcemos os trapos, os nossos recados, os nossos sacos, os nossos ovos.
Certamente que eles, em grande maioria, escanhoam os queixos e gostam de arejar, mas são médicos, polícias, engraxadores, economistas e os vários naipes da banda filarmónica nós somos todas domésticas, mesmo
assim não nos entendemos, e nem serve escrever isto que o maniqueísmo em traços largos resvala na aldrabice, e a poesia vem dos anjos já se sabe carecidos de sexo.
E aliás que me rala a mim, levo a minha vida e tenho o amor de que não desconfio e se consolo o cio e a fome decerto falo de cor, nem é por isso que me doem os calos mas por causa dos bicos dos vossos saltos no desnível dos soalhos, refinadas galdérias que se tomam a sério, pestanas certeiras e beiços que brilham, línguas que estalam e mamas que chispam
corada invoco a imagem mal tirada da fêmea recortada ao macho que a conforma; sei que desminto qualquer laço comunal e seja como for ninguém pediu o meu palpite, pelo que não me habilito e me desquito, acinte mudo, era eu
quem estava mal.
in Mulher ao Mar, 2010
Resentful Women
Maybe deep down I believe human beings will be pretty much the same everywhere, but then I figure women are the more. The things we share, the dustcloth, the tablecloth, the clothesline, the shopping list, the marinade, the stove, the basin, we cook our pans and rinse’em, our errands, our bags, our eggs.
Surely they, for the most part, shave their chins and love the outdoors, but they are doctors, farm men, stockmen, stockbrokers and the whole gamut, we are all house-tight, and
still don’t seem to agree, writing this will do no good, narrow-minded border etching, dualistic bullshit, and poetry is descended from angels who we all know are sexless.
Fine. Why do I bother, I do my stuff and love my man, have nothing nasty to complain, he feeds my hunger so why do I snarl? It’s not my shoes I feel tight in, it’s your tarpaulins, your high-heels, resentful women I take in. Your witty snippets, cracking the dishes, your lipstick anger, your breasts ajar, at the coffee-table poisoning the air.
But when I talk of prejudice inherited, of founding fathers, of floundering mothers, you rage, you snap, O for christ’s sake ya full of crap what gives you the right to patronize? I pay my bill, I rise, I pack, away we break,
Comprei finalmente a floreira, agora suspensa no parapeito da cozinha. Entre o armário e o balcão, pode ser que sirva ainda de lugar a andorinhas e ervas aromáticas. O vento há-de trazer-me tudo isso e também escapes, monóxido de carbono.
Esgotadas as emendas e todos os outros males, dediquei-me com minúcia e seriedade (o possível) a criar na terra as palavras normais que me sobravam no fundo dos bolsos
in Curso Intensivo de Jardinagem, 2010
Preparing the ground
At last I bought the flower pot, now sitting on the kitchen window sill. Between the cupboard and the sink, it may perhaps be good still to welcome swallows and herbs. The wind will bring me all this as well as exhaust pipes, escaping carbon monoxide.
Corrections and other evils having also been exhausted, I concentrated in detail and seriously (as much as possible) on growing the everyday words left over in my pockets.
Há poemas assim, que não precisam de ser escritos; apenas enunciados, ditos em voz baixa a mais ninguém. A cidade levar-te-á onde te quiser levar, indiferente à paixão ou à minúcia dos teus passos. Quem esteve na Toldbodgade, 5, depressa concordará comigo.
in Brynt Kobolt, 2008
Restaurant Biblioteket
There are poems which, as they are, don’t need to be written; just summoned, spoken quietly to no one else. The city will take you wherever it will, indifferent to the passion or preciseness of your steps. Who has ever been at 5, Toldbodgade will promptly agree.
Por onde quer que tenha começado, pelo corpo ou pelo sentido, ficou tudo por fazer, o feito e o não feito, como num sono agitado interrompido.
O teu nome tinha alturas inacessíveis e lugares mal iluminados onde se escondiam animais tímidos que só à noite se mostravam, e talvez devesse ter começado por aí.
Agora é tarde, do que podia ter sido restam ruínas; sobre elas construirei a minha Igreja como quem, ao fim do dia, volta a uma casa.
in Como se desenha uma casa, 2011
Ruins
Regardless of where I started, with the form or the meaning, all was left undone, the done and the not done, as in agitated, interrupted sleep.
Your name held unattainable heights and dimly lit places where timid animals hid not showing up till dark and perhaps I should have started there.
Now it’s too late, nothing but ruins of what might have been; I’ll build over them my Church like one returning to a house at the close of day.
O nosso amor é belo como as viagens de Inverno que nunca fizemos juntos, como os países quentes que não visitámos. É belo como os comboios perdidos no último segundo, ou as pequenas cidades portuárias descobertas por acaso. Belo como mapas rasgados a que faltam as linhas das estradas secundárias, como montanhas cobertas de nevoeiro em dias de calor, barcos numa baía deserta, livros cheios de areia, bicicletas sem travões nem destino. Belo como o sol que vai morrer depois de nós daqui a cinco mil milhões de anos e belo como o sopro selado do coração das coisas. É assim o nosso amor. Tão belo, tão claro, tão puro que, de olhos postos na noite, chegamos a acreditar que existe.
in Criatura nº 4, 2009
Boats, books, bicycles
Our love is beautiful like the winter journeys we never did together, like the hot countries we’ve never been to. It’s beautiful like a train missed at the last moment, or a small harbour town accidentally found. Beautiful like torn maps with the minor roads unmarked, like mountains shrouded in mist on a hot day, boats in a deserted bay, books peppered with sand, bicycles with no brakes or destination. Beautiful like the sun that will die after us five thousand million years from now, and beautiful like the sealed breath in the heart of things. Such is our love. So beautiful, so clear, so pure that, eyes set on the night, we manage to believe it exists.
o modo como nos levamos como nos arranjamos – como queremos a terra por dentro – como pomos boca língua lábios no odor
como somos simétricos como caímos (como o ocidente)
mapa e infância odor e gesto nuca e perfume
e os olhos ao centro de onde toco de onde te toco onde tens essa fome tão negra tão vermelha essa que não aparece na fotografia
essa onde tens um fogo uma rosa em cada mão essa por que eu digo essa por que me fazes dizer
rosa árvore estrela e a coisa marcante essa coisa delirada essa assim tão arranjada que tens como tens a minha boca
essa coisa arrumada aprumada dada pelo teu assim simples gesto tão secular de tocar a alma dos gerânios diante daquela parede onde tive o teu corpo
essa coisa que eu sou pelo teu tão envolvido gesto de me cegares
onde eu quero
tenho-te mais ainda quando (te) perco o odor dos teus joelhos ou essa estrela essa pátria cor de mármore esse musgo esse lastro que é como o amor ou
uma criança em meio da paisagem (como em meio do poema eu) assaltada pelo perfume
uma criança a dizer os nomes uma criança a amar o centro dos mapas a dizer
minha pátria tão infância a dizer
como me seguras o sangue todo como me arranjas o lugar de eu ser aquele que diz o centro desse laço
e a cor dos lábios vermelhos a dizer
oliveiras acácias magnólias (um modo de cair) a querer todo o odor do mundo todo nos ramos o peito cercado
o sangue extremo de te tocar onde tens a giesta mais densa e essa fome assim tão medieval de me levares de me despires diante das janelas sob as ramagens carregadas de frutos de me quereres pelo meio (por)
essa fome de não termos nem casa nem nome apenas
dois fogos um em cada mão e
uma árvore na memória e terra e sangue e
a fome secular da madeira a fome a seiva o sangue (e o poema)
ao centro o rosto
um barco vermelho ou dois vulcões
um em cada mão um fogo
e o amor ao centro como na fotografia
uma infância toda rasa toda entrada (tão) no peito
e de lábio a lábio de um lado e do outro
ervas
estrelas como sementes rosas sobre a mesa
a fauna que queremos – pernas pele calor lábio mel eu canto eu decanto –
e o odor –
e eu a querer-te já como uma fome toda
sem nome –
(o sangue hasteado raso como um rio ou como uma árvore uma casa no pó sem nome como te respiro a vagem que me abres amarela quando o sol
e sempre já pretérita no ensejo)
da tal semente vermelha pelo peito
pelas pernas pelo laço pelo lastro
quero-te assim navegada acesa
e de seda quando te toco entre o calor o sangue
quando te toco onde não tens mais nome onde és desde sempre coisa acesa
onde sou fogo ladeado barco lábio e semente
quando me semeio quando sou coisa semeada quente coisa de seiva
quando sou coisa colhida quando te colho pelos ombros quando quero os teus lábios
quando somos infância entrada no calor quando somos dois fogos entre quatro braços como naquele quadro de klee
que nunca te mostrei que nunca te disse
como – quando – conto o tempo todo pelo movimento dos teus lábios ou todo o espaço está contido nesse movimento de segurares de pousares duas rosas sobre a mesa e esse peito ladeado
esse movimento que arranjas esse fogo que adornas e o calor e o odor e o sangue com que me cercas
e esse gesto de segurares de teres a infância sempre ao meio do peito o dia todo ao meio do rosto
(e te deitas erva)
para me dizer como me queres como (me) escolhes como te colho
e como te não cinjo toda como te sinto
semente vermelha semente aberta como uma fome tão certa
como dentro da madeira a seiva coisa sublevada (no poema)
quero-te ainda mais quando tens o fogo entre duas mãos duas rosas pela cintura
e me cercas assim com (metáforas)
a tal coisa que fazemos com o mel e os lábios e o tempo
ao meio do dia ao meio do peito
com a infância ao meio das mãos todas as coisas que fazemos com a água e os membros a pele a boca e o perfume
despidos pétala a pétala tão nus como o outono nas florestas tão nus como um outono sem árvores
as coisas que fazemos com o amor o fogo a lei o sangue que partilhamos sempre
à refeição
e os olhos como crianças cegas (assim tão subjugadas ao jogo/jugo)
somos barco e lábio pedra e memória somos seiva árvore crianças cegas (somos mãos: coisas de odor e pele)
viajando sobre os mapas
juntos somos sós como uma paisagem sem lábios
como rios sobre a mesa temos todas as horas ao centro do sangue onde me tocas quando dizes que amas
e somos inteiros como frutos como o pão
sobre a mesa
gosto quando és rosa arranjada como te espraias pelo meu pensamento quando me joias o sangue todo quando eu tento dizer
a infância tão agrária de termos entre dois braços essa coisa
densa sem memória sem séculos essa só coisa sem erudição nenhuma como o fogo tão descalço sobre a pedra nua
como te quero
eu sou apenas o gesto de te beijar os joelhos e esse sangue ao centro onde seguras tudo o que te dou
onde seguras esse gesto essa rosa esse delta que eu quero com toda a minha areia com toda a minha água com toda a minha fome
essa pátria tão traída a areia a água intraduzível essa de dizer como tu seguras esse movimento que me faz esse que eu faço como sou
semente aberta pátria solícita lugar incrível de te ter pela anca pela boca de ter pelo que a água escolhe de saber como eu digo
de te ter pela rosa pela mão pelo ombro pelo sangue que me dás quando me dizes
diante da janela diante da terra sem nome quando me dizes
e quando eu ouço esse gesto de semeares infâncias sem idade nenhuma na minha pele abalada pelo crescimento das árvores das palavras
quando eu digo como te toco onde tu não podes dizer onde tu sentes tudo o que este lugar sente tudo o que eu sinto quando tu fazes com que eu queira essa rosa que tens entre duas mãos
esse fogo tão raso tão cego
como entre dois lábios eu te quero o tempo todo
apenas por essa coisa tão coisa de querer essa só coisa que tu tens
(sou tão-só um modo de querer a amêndoa dos teus olhos)
um amor tão puro como um livro cortado ao meio
in a sombra dos lugares, 2011
E. one fire
1. one fire in each hand
grass –
trees
acacia anegadensis acacia melanoxylon –
night petal sand water
such a submersed and indistinct name
how we carry ourselves how we do ourselves up – how we want the inside of the earth – how we place mouth tongue lips on smell
how we are symmetrical how we fall (like the west)
map and childhood smell and gesture nape and scent
and eyes in the centre from where I touch from where I touch you where you keep that hunger so black so red the one not appearing on the photograph
the one where you keep one fire one rose in each hand that for which I say that for which you make me say
rose tree star and that striking thing that delirious thing the one so made up which you own like you own my mouth
that tidy upstanding thing granted by your gesture so simple so ancient of touching the geranium’s soul opposite that wall where I had your body
that thing I am through your gesture so involved in blinding me
where I want to
I have you even more when I lose (you) the smell of your knees or that star that marble-coloured homeland that moss that ballast which is like love or
a child in the landscape (like in the poem I) beset by the scent
a child saying the names a child loving the centre of maps saying
my homeland so much childhood saying
how you hold all my blood how you find the place for me to be the one telling the centre of that knot
and the lips’ colour saying
olive trees acacias magnolias (a way of falling down) wishing for the whole scent of the world all in the branches the encircled chest
the extreme blood of touching you where you keep the densest broom and that hunger so medieval for taking me undressing me by the window underneath the branches laden with fruit wanting me in my core (by)
that hunger for having neither home nor name only
two fires one in each hand and
a tree in the memory and earth and blood and
the wood’s secular hunger hunger sap blood (and the poem)
in the centre the face
a red boat or two volcanoes
one in each hand one fire
and love in the middle as in the photograph
a childhood all levelled all enclosed (so much) in the heart
and from lip to lip one side and the other
grass
stars like seeds roses on the table
the fauna we want – legs skin heat lip honey I chant I enchant –
and the scent –
and I wanting you already a complete hunger
nameless –
(blood flying flat like a river or a tree a house through nameless dust as I breathe in the shell you open for me yellow when the sun
and always already past in the chance)
of that red seed on the breast
On the legs knot ballast
I want you thus alighted sail
and silk when I touch you between heat blood
when I touch you where there’s no longer a name where you have for ever been kindled
where I’m fire flanked boat lip seed
when I am seed when I am seeded thing warm sap substance
when I am harvested when I clasp your shoulders when I want your lips
when we are childhood embraced in the heat when we are two fires inside four arms like in that painting by klee
I never showed you never told you
how – when – I count the entire time by the movement of your lips or the entire space enclosed in your movement as you hold lay down two roses on the table and your flanked figure
the movement you manage the fire you adorn and the heat the scent the blood that encircles me
and the gesture of holding possessing childhood always in your core the whole day inside a countenance
(and you lie down grass)
to say to me how you want me how you choose (me) how I gather you
and how I don’t wholly gird you how I feel you
red seed open seed like the surest hunger
like inside the wood the sap heaved up (in the poem)
I want you even more when you have fire between your hands two roses round the waist
and you encircle me with (metaphors)
that thing we do with honey and lips and time
in the core of the day in the core of the heart
with childhood held in the core of the hands everything we do with water and members skin mouth and the scent
undressed petal by petal as naked as autumn in the forest As naked as autumn without trees
things we do with love fire law blood we always share
at table
and eyes like blind children (so subdued to bonded game)
we are boat and lip stone memory sap tree blind children (we are hands: things, smell and skin)
travelling on maps
together we are like a landscape without lips
like rivers over the table we have every hour in the centre of blood where you touch me when you say you love me
and we are whole like fruit like bread
on the table
I like it when you are embellished rose how you flood my thoughts when you take all my blood apart when I try to say
such earthy childhood of having between two arms that dense
thing without memory or centuries that sole thing with no erudition at all like barefoot fire on naked stone
like I want you
I’m only the gesture of kissing your knees and that blood in the core where you hold everything I give to you
where you clasp that gesture that rose this flooding I want with all my sand all my water with all my hunger
that homeland so betrayed untranslatable sand water of saying how you hold that movement that makes me the one I do the way I am
open seed eager land incredible place of having you your hip your mouth what the water chooses to know like I say
of having you your rose your hand your shoulder your blood you give me when you say
at the window facing the unnamed land when you say
and when I hear that gesture of sowing ageless childhoods on my skin shaken by the growing of trees words
when I say how I touch you where you cannot say where you feel all this place feels all I feel when make me yearn for that rose you hold between two hands
that fire so flat so blind
like in between two lips I want you all the time
only for that thing so real for wanting that sole thing you have
(I’m but a way of wanting the almond of your eyes)
Começam o dia louvando o imperfeito O tempo que se inclina para o lado partido as escassas laranjas que se tornam amarelas no meio da palha as talhas sem vinho
Olham por dentro a brancura da manhã e em tudo quanto auxilia um homem no seu ofício louvam o vulnerável e o inacabado
Estão sentados á soleira dos espaços trabalhados devagar pelo silêncio
Quando Deus voltar não terá de arrombar todas as portas
in Estação Central, 2012
The just
They begin the day extolling imperfection time that leans towards the broken side the few oranges that turn yellow amidst the straw the wine-emptied amphorae
They look into the white innocence of the morning and in everything that helps a man with his trade they praise the vulnerable and the unfinished
They are sitting on the thresholds of spaces slowly being worked by silence
When God comes back he won’t have to break down every door
Pago os meus impostos, separo o lixo, já. não vejo televisão há. cinco meses, todos os dias rezo pelo menos duas horas com um livro nos joelhos, nunca falho uma visita à família, utilizo sempre os transportes públicos, raramente me esqueço de deixar água fresca no prato do gato, tento ser correcto com os meus vizinhos e não cuspo na sombra dos outros.
Já não me lembro se o médico me disse ser esta receita a indicada para salvar o mundo ou apenas ser feliz. Seja como for, não estou a ver resultado nenhum.
in Ulisses já não mora aqui, 2002
User Complaints
I pay my taxes, recycle the rubbish, haven’t watched telly for five months, everyday I pray for at least two hours with a book on my knees, never miss a family visit, always use public transport, rarely forget to leave water in the cat’s dish, try to be civil to my neighbours and never spit on other people’s shadow.
I can’t remember if the doctor told me this was the right prescription to save the world or just to be happy. Either way I can’t see any results.
