CARTAS DE CAMILO MARIA DE SAROLEA

Minha Princesa de mim:

   Dizes que te tenho escrito muito pouco, quase nada. Amigos meus também me mandam recados, aconselhando a que não me isole tanto... E todas essas vozes me soam distantes, indistintamente as ouço. Sem querer parafrasear o António Alçada Baptista, sinto-me em peregrinação interior. Talvez porque a necessária arrumação de objetos, livros e escritos com décadas de repouso, quiçá esquecimento, em malas e caixas, em armários fechados, donde os vou retirando atentamente, ainda que sem apreensão, me devolva um caminho de vida que, afinal, passou e ficou. A memória acordada restitui-me a mim, como se o retrovisor fosse um espelho constitutivo. Desenha-se-me meu o rosto que descubro em papéis velhinhos, apontamentos que fui fazendo, desde menino... E fico estupefacto: afinal, todos estes anos de vida não me mudaram muito, permaneço aquele rapaz de vinte anos, em que reconheço o que ainda hoje são as minhas cismas. Este texto data do início dos anos sessenta, escrito a tinta, por caneta célere, mas arrumadora, sem hesitações nem rasuras, num caderno chamado Sebenta, fornecido pela Papelaria Americana, de Leiria:

   «A angústia surge quando chega a idade da opção (que em muitos parece nunca chegar), quando nos encontramos como possibilidade, como responsáveis, como autodetermináveis vitalmente por isto ou por aquilo.

   A angústia é então o não ter certezas absolutas, o inquietar-se porque não sabemos se havemos de apostar a vida pela fé ou contra ela, por isto ou por aquilo.

   A angústia é a marca do homem adulto e a passagem necessária para uma fé autêntica, ou para uma autêntica aventura humana quotidianamente acompanhada pelo desespero.

   Nós não escolhemos entre a angústia e a fé (isso seria uma falsa opção e a fé seria então um lenitivo), mas escolhemos a fé para além da angústia ou, se quisermos, assumimos a nossa angústia na fé, tal como a poderíamos assumir no ateísmo.

   Talvez, sim, talvez, liberdade e angústia sejam simultâneas.

   Kierkegaard vê bem quando diz que a angústia é diferente do medo e coisas parecidas, que sempre se referem a um objeto preciso. Porque a angústia é a realidade da liberdade porque é o possível dela.

   Mais perto de Heidegger, a angústia é essa inquietação que surge a "ligar"- me ao meu projeto.

   E continuando mais com Kierkegaard, a angústia é como que o imenso nada da ignorância.

   Enquanto que, para Heidegger, o homem é ser-para-a-morte e a angústia é, de certo modo, diríamos, a consciência disso, para Kierkegaard a morte é para a vida.

   O desespero é precisamente esse saber que não se será mais nada, aquilo que queríamos ser, e, simultaneamente, o não poder aniquilar-se. E isto é o sinal do eterno no homem. Diferentemente, Kierkegaard olha tudo numa perspetiva cristã.

   O Absurdo é um divórcio.

   Divórcio entre o desejo de vida que sinto em mim e o quotidiano que a minha condição me oferece, e a morte.

   Divórcio entre a sede da minha inteligência e a insuficiência ou a "mentira" de tudo o que "conheço".

   Em suma: divórcio entre mim e o mundo, entre mim e a minha condição.»

   Quase sessenta anos depois de ter escrito isto num caderno só para mim, reencontro-me comigo numa questão precisa, e pego outra vez na 7ª edição do Sein und Zeit, de Martin Heidegger (Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1953) que será, como muitos pretendem, uma "análise existencial". Ocorre-me então a explicação que dá Fernando Savater, professor de filosofia na Complutense de Madrid, a propósitos do filósofo de Tubinga: A morte é sempre a minha morte, a própria para cada um dos que podem dizer "eu", isto é, para os Dasein ou seres que existimos aqui, atirados para o mundo e destinados ontologicamente a perecer. Como a morte é essencialmente a minha e não o destino genérico de uma espécie de que sou simplesmente membro de número, é a morte que me constitui com irrepetível propriedade. O mesmo professor madrileno, aliás, no seu Diccionario Filosofico (Editorial Planeta, 1995; tradução portuguesa de Carlos Aboim de Brito nas Publicações Dom Quixote, 2010, donde tiro as citações) diz, ele próprio, na entrada Morte: Não o facto da morte e sua espantosa frequência estatística mas a certeza da morte, como destino próprio e de todos os nossos semelhantes, conhecidos ou desconhecidos, odiados ou amados... essa certeza universal é que nos converte em humanos. A previsão certa da morte - própria, alheia - é a diferença específica da estirpe humana, não a razão ou a linguagem. A segurança da morte é o único segredo que conhecemos de todos os nossos semelhantes e também de nós mesmos, embora intimamente permaneçamos incrédulos perante tão fatal perspetiva.  Assim, para o incréu Savater, isso a que, Princesa de mim, chamamos espírito, o nosso espírito, nasce da presciência da morte. Escreve: Que significa ter espírito? Não é gozar de algum misterioso elemento sobrenatural misturado com o barro comum da nossa natureza nem sentir o latir do imortal dentro do que tem de morrer, mas sim o contrário. Ter espírito é sermos conscientes de que não podemos dar o nosso corpo por garantido (como fazem o resto dos animais que, por isso, chegam a ser muito espertos mas nunca espirituais); ter espírito é dar o corpo por perdido e amá-lo assim, na sua marcha e no seu quebranto. O espírito é a celebração do corpo (do complexo de vida e mundo que corporalmente se manifesta) porque valentemente ainda vive no seu resvalar certo para a morte. O espírito não é, pois, o que nunca morre, mas o que sabe sempre que vai morrer.

   Aqui chegado, o leitor que sou lembra-se do que escreveu, e muito daquilo que te disse, sobre o amor, em tantas cartas. O amor que é a única vitória possível para um ser em relação, como sempre defino (ou indefino) o ser humano. E volto a recordar o São Paulo que nos fala da permanência única do amor. Curiosamente, o artigo de Fernando Savater sobre a morte encerra-se com um poema do argentino Macedonio Fernandez, que foi precedido por considerações que, sem o desligarem de Heidegger, o aproximam do cristão que eu sou e continua a repetir a pergunta: Ó morte, onde está a tua vitória? Escreve o madrileno: A morte permanece e continua a permanecer inassimilável. Talvez tenha sido precisamente isso que pretendeu Espinosa ao assegurar que o homem livre em nada pensa menos do que na morte e toda a sua sabedoria está concentrada na vida...   ...O pensamento morre quando aceita que o seu tema mais próprio é mergulhar na morte, apropriar-se dela. Em contrapartida, os poetas assumem a morte mas opondo-lhe a outra grande força que nos individualiza, que nos personifica: o amor. O incompatível com a morte não é viver (a vida exige a morte) mas amar: o amor desconhece a força da morte, embora amemos a partir da consciência da nossa mortalidade e da do amado.

   A revelação íntima do Evangelho está bem dita, para mim sempre esteve, Princesa, na 1ª Carta de São João, no capítulo 4º, de que destaco os versículos 7 e 8: Caríssimos, amemo-nos uns aos outros, porque o amor é de Deus, e seja quem for que ame nasceu de Deus e conhece Deus. Quem não ama não conheceu Deus, porque Deus é amor. Com Cristo, por Cristo e em Cristo, venceu a morte. Os três últimos versos do poeta argentino que Savater cita:  Pouco mais a Morte logra, pois não pode / entrar seu medo no peito onde Amor pode. / Que a Morte rege a vida; o Amor a Morte.

   O rapaz de mim que escreveu aquelas linhas num simples caderno de apontamentos tinha então vinte anos. Foi por essa altura que conheci o Ruy Belo, com quem conversei muito. Meia dúzia de anos depois (em 1966), ele publicava, pela Ática, o seu Boca Bilingue. Lembrei-me hoje, ao ver-me ao tosco espelho de um velho caderno de apontamentos, de uma das Sete Coisas Verdadeiras que o poeta ali recorda, com o título de Em Cima de Meus Dias, poema de que transcrevo as duas primeiras estrofes, por tão minhas as sentir neste momento:

          Muita gente me tem falado a meu respeito

          como quem me chamasse pelo nome e eu me voltasse 

          e nesse nome dito nessa boca fosse toda a minha vida

          e eu morresse quando entre pinhais quem me chamara a fechasse

          Muita gente me tem falado a meu respeito

          mas eu cresço e decresço não reparo e anoitece

          e já nem sei ao certo quantos dias meço

          Regresso com o gado contra o sol rasante

          Mas é de névoa ou fumo o algodão que cobre as casas

          aonde regressamos atraídos pela luz que já nos campos se consome?

   Olho para dentro de mim e talvez encontre a saída de um caminho.

Camilo Maria

Camilo Martins de Oliveira