Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Eu prometi que voltaria a Camilo Castelo Branco e aqui regresso ao rico mundo dos seus fantasmas. Ele bem merece. Ajuda-me o José Viale Moutinho, incansável na busca literária das melhores referências à comesaina.
Lembrava-me há dias que a frase tantas vezes ouvida às nossas mesas “Comi como um Abade” é uma citação ipsis verbis do João Semana, nas “Pupilas do Senhor Reitor”, que se lamentava por ter ainda de ver uma doente, D. Leocácia, depois daquele opíparo ágape… E já repararam que um bom cozinhado é como um bom texto, com as palavras certas nos lugares certos, os condimentos adequados com boa sintaxe e riqueza vocabular… Lembram-se o que disse o Bispo de Viseu sobre a religião?
Camilo dava tudo por um bom caldo verde e tripas. Fialho de Almeida perdia-se por umas perdizes bem temperadas. Ramalho orgulhava-se de fazer as melhores batatas fritas do orbe. João Penha fazia sonetos ao presunto e ao salpicão. Paulo Plantier reuniu as melhores receitas de escritores. João da Matta fez as ameijoas que levam o nome de Bulhão Pato, sendo este um dos maiores fazedores de pratos com a melhor caça e não com ameijoas.
Mas vamos ao nosso mestre de Seide, num livro menos conhecido, mas não menos importante. Falo de “Quatro Horas Inocentes” (1872). A descrição é, a todos os títulos deliciosa, e poderia passar-se em qualquer das nossas casas, desde que se mantenha o bom hábito de comer à mesa, a horas, com o vagar necessário e os bons manjares. Vou, por isso dar a palavra ao nosso querido Camilo, para deleite dos nossos sentidos, dos nossos ouvidos e do nosso espírito.
Um breve conselho, a humanidade fez-se não para comer alimento em manjedoura nem para a comida rápida e cheia de ingredientes de má catadura. E já agora, mais duas notas: comer vem de cum e edere, que significa alimentar-se em companhia. E não se esqueça o ditado popular, que à mesa não se envelhece, porque a conversa e o encontro significam a memória viva que nos eterniza.
“Ao domingo, depois de ouvirem a missa, cuidavam do jantar à portuguesa, d’arroz, sopa e cozido: depois, para ajudar a natureza iam dar um passeio impando o bucho grávido e estoirido. Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, e marido e mulher, numa só alma, e numa cama só, ressonavam em sorna e doce calma, e tinham sonhos doces qual toicinho-do-céu ou pão-de-ló. Ao romper da manhã, subtil e lesta, desvelada se erguia a esposa meiga, e o almoço fazia. A xícara de chá, pão com manteiga lobrigava o marido se o olho crasso e ramelado abria, em dias festivais, em dias d’anos era a pitança mais choruda e gorda: os anjos invejavam aquela e pingue sorda que os conjuges radiosos nas festivas barricas emborcavam (…) São moda agora uns fofos vaporosos omelettes soufflés denominados, e omelettes sucrées. São etéreos de mais estes bocados, e mesmo incompatíveis c’o estomago sincero português”.
No fundo, o sábio de Seide tinha razão – “ao pé de um bom estomago coexistiu sempre uma boa alma”…
É um problema eterno de “Coração, Cabeça e Estômago”…
Camilo Castelo Branco é um caso singularíssimo na língua portuguesa. Longe do repentismo ou da facilidade, estamos perante um cultor das letras que se evidenciou ao saber aliar grande talento narrativo, capacidade de evocação única e exigência de profissional, que se equiparam aos dos maiores escritores, como Dickens ou Balzac…
O biógrafo Alexandre Cabral fala, com razão, do «exemplo de um profissionalismo sem mácula, nesse estrito aspeto, que não foi ainda ultrapassado». Fialho de Almeida calculava a produção camiliana em cerca de 180 volumes e 54 mil páginas. Esse cálculo é feito nitidamente por defeito. Foi muito maior a criação do romancista. E quanto ao rigor, não devemos esquecer a sua cultura enciclopédica e o respeito dos seus contemporâneos pelas suas opiniões. Oliveira Martins retificou a primeira edição da «História de Portugal» com base nas apreciações que pedira ao mestre Camilo.
É impressionante a amplitude de conhecimentos que permanentemente cultivava e o à-vontade com que lidava com as fontes coevas. No tocante ao uso da língua, nunca se deixou deslumbrar pelos arrebiques escusados, antes ligando a clareza à diversidade vocabular, para ser fiel às particularidades e diferenças culturais. É inigualável. E não é preciso entrar em comparações com outros dos nossos melhores – Camilo é único. Aquando da prisão na Relação do Porto, no processo de Ana Plácido, D. Pedro V fez questão de visitar o romancista duas vezes, em novembro de 1860 e no final do Verão de 1861 e, como corresse a notícia de que o monarca lhe mandara oferecer dois contos de réis, Camilo apressou-se a esclarecer e a desmentir: «Eu creio que o Sr. D. Pedro V é infinitamente delicado, e só dá esmolas a quem lhas pede. Quando S. M. me fez a honra de perguntar, na cadeia, em que ocupava, respondi a S. M.: que trabalhava. Ou o Sr. D. Pedro V entendesse que eu me ocupava em chapéus de palha ou em romances, ou em caixinhas de banha, a minha posição ficava defendida para o inteligente monarca: o homem que trabalha não pede nem aceita esmolas; e, se a pedisse ao rei, julgar-se-ia tão humilhado, como se a pedisse ao ínfimo dos homens». Estava em causa a hombridade e a direitura da sua dignidade.
De personalidade marcada e feitio tantas vezes agreste, Camilo tem, na sua longa obra, severas apreciações críticas que atingem mil suscetibilidades. Houve, por isso, razões para ódios e suspeições, mas, à distância, ao lermo-lo fica-nos a grande riqueza da matéria-prima com que lida - a vida de uma sociedade marcada por diferenças profundas, que só poderiam ser retratados e compreendidos por quem tivesse capacidade de ver o tempo à luz do largo prazo… Tendo-se arrependido de alguns repentes, podemos entendê-los, para além das simplificações imediatistas…
Sendo uma referência do período romântico, Camilo está para além das classificações formais. Se “Amor de Perdição” é um paradigma da obra do grande romancista, a verdade é que encontramos sinais das novas tendências naturalistas. «Tenho sido realista sem o saber. Nada me impede de continuar». E afirma no prefácio de “Eusébio Macário”: «Eu não conhecia Zola foi uma pessoa da minha família que me fez compreender a escola com duas palavras: "É a tua velha escola com uma adjetivação de casta estrangeira, e uma profusão de ciência (…) Além disso tens de pôr a fisiologia onde os românticos punham a sentimentalidade: derivar a moral das bossas, e subordinar à fatalidade o que, pelos velhos processos, se imputava à educação e à responsabilidade" compreendi e achei eu, há vinte e cinco anos, já assim pensava, quando Balzac tinha em mim o mais inábil dos discípulos».
Jacinto do Prado Coelho considera-o «ideologicamente flutuante […] Camilo mantém-se um narrador de histórias românticas ou romanescas com lances empolgantes e situações humanas comoventes» e também diz que «o romantismo de Camilo é um romantismo em boa parte dominado, contido, classicizado» e que há ao «lado do seu alto idealismo romântico a viril contenção da prosa, um bom senso ligado às tradições e a certo cânones clássicos, um realismo sui generis, de vocação pessoal que parece na razão direta da autenticidade do seu romantismo». Isso mesmo o torna referencial.
Em «O Tempo de Camilo Anotado Ano por Ano», José Viale Moutinho, organizador da obra do romancista, com grande mestria, leva-nos a partir da vida do autor de «A Queda de um Anjo», através dos agitados acontecimentos do país. E sentimos como há um enredo romanesco, donde tudo parte, na existência atribulada de Camilo, lisboeta quase por acaso, combatente das lutas civis. Desde muito cedo, há tendência para se embrenhar em polémicas, para formular juízos severos, para criar anticorpos… Em Ribeira de Pena, em 1843, escreve e afixa na porta da matriz versos ofensivos a uma família importante da vila. Então, para salvar a pele, foge para Vilarinho de Samardã… Em 1846, devido a uma série de artigos publicados no Porto em que criticava o Governador Civil de Vila Real, é barbaramente agredido… Foge com Patrícia Emília para a cidade invicta, mas é acusado por um tio de roubo, sendo ambos presos. Com traços romanescos, porém, o tio confessará depois que era falsa a acusação, feita apenas para travar a fuga… Em 1850, sai a lume o seu primeiro romance «Anátema»… A sua criação será inesgotável.
Estes breves exemplos ilustram uma vida sentimental intensa, que culminará no caso de Ana Plácido, e numa vida familiar dramática. Este é, no entanto, o pano de fundo, de uma persistência admirável enquanto profissional da escrita. Ele confessa: «Eu inclinava o peito crivado de dores sobre uma banca para ganhar, escrevendo e tressudando sangue, o pão de uma família. A luz dos olhos bruxuleava já nas vascas da cegueira. E eu escrevia, escrevia sempre».
Chego ao fim deste Diário de Agosto. Muito ficou por dizer.
Hoje falo do Bruxo de Seide. Sim dum bruxo, que soube usar a língua e a narrativa como um modo de enfeitiçar… Camilo Castelo Branco é, por certo, o escritor português que mais sistematicamente cultivou o património e a memória. Ah, como é enganadora a sua fama! Profundo conhecedor do Portugal profundo, deu-nos nos seus romances um retrato rigoroso sobre as tradições, as angústias e as aspirações mais inóspitas e escondidas. Conheceu bem a Patuleia, nas suas diferentes componentes – desde o culto das tradições, das hostes do General Póvoas, à força incontida do inconformismo… E a sua biografia é um verdadeiro alfobre de temas que foi desenvolvendo e desconstruindo ao longo de um conjunto inumerável de títulos. Não se pense, porém, na superficialidade do escritor. Longe disso. Leitor insaciável, reunia informações e documentos, que conhecia como ninguém, e que faziam dele um dos nossos escritores mais cultos. É um caso singularíssimo na língua portuguesa. Longe do repentismo ou da facilidade, estamos perante um verdadeiro cultor das letras que se evidenciou ao saber aliar a um grande talento narrativo, uma capacidade de evocação única e a exigência de um profissional de primeira água, equiparável aos maiores de sempre, como Dickens ou Balzac… Alexandre Cabral fala, com razão, do «exemplo de um profissionalismo sem mácula, nesse estrito aspeto, que não foi ainda ultrapassado». Fialho de Almeida calculava a produção camiliana em cerca de 180 volumes e 54 mil páginas.
Aquando da prisão na Relação do Porto, no processo de Ana Plácido, D. Pedro V fez questão de visitar o romancista duas vezes, em novembro de 1860 e no final do Verão de 1861, com palavras de admiração, e, como corresse a notícia de que o monarca lhe mandara oferecer dois contos de réis, Camilo apressou-se a esclarecer e a desmentir: «Eu creio que o Sr. D. Pedro V é infinitamente delicado, e só dá esmolas a quem lhas pede. Quando S. M. me fez a honra de perguntar, na cadeia, em que ocupava, respondi a S. M.: que trabalhava. Ou o Sr. D. Pedro V entendesse que eu me ocupava em chapéus de palha ou em romances, ou em caixinhas de banha, a minha posição ficava defendida para o inteligente monarca: o homem que trabalha não pede nem aceita esmolas; e, se a pedisse ao rei, julgar-se-ia tão humilhado, como se a pedisse ao ínfimo dos homens». Estava em causa a hombridade e a direitura da sua dignidade.
Como escritor que se empenhava num verdadeiro drama quotidiano, confessa: «Eu inclinava o peito crivado de dores sobre uma banca para ganhar, escrevendo e tressudando sangue, o pão de uma família. A luz dos olhos bruxuleava já nas vascas da cegueira. E eu escrevia, escrevia sempre».
Oiçamo-lo então nas páginas inesquecíveis de “A Queda de Um Anjo”:
«Fermentou na mente dos principais lavradores e párocos das freguesias do
círculo eleitoral a ideia de levar ao Parlamento o morgado da Agra de Freimas.
Os deputados eleitos até àquele ano, no círculo de Calisto Elói, eram coisas
que os constituintes realmente não tinham enviado ao congresso legislativo.
Pela maior parte, os representantes dos mirandeses tinham sido uns rapazes
bem-falantes, areopagitas do café Marrare, gente conhecida pela figura desde o
botequim até S. Carlos, e afeita a beber na Castália, quando, para encher a
veia, não preferia antes beber da garrafeira do Mata, ou outro que tal
ecónomo dos apolíneos dons.
Em geral, aquela juventude esperançosa, eleita por Miranda e outros sertões
lusitanos, não sabia topograficamente em que parte demoravam os povos seus
comitentes, nem entendia que os aborígenes das serranias tivessem mais
necessidades que fazerem-se representar, obrigados pelo regímen da
constituição. Se algum influente eleitoral, prelibando as delícias do hábito de
Cristo, obrigara a urna e o senso comum a gemer nos apertos do doloroso
parto do paralta lisboeta, o tal influente considerava-se idóneo para escrever
ao deputado, incumbindo-lhe trabalhar na nomeação de um vigário chamorro,
ou outra coisa, que foi denominação de bando político, em tempo que a
política não sabia sequer dar-se nomes decentes. Pois o deputado não
respondia à carta do influente, nem o requerente sabia onde procurá-lo fora
do Marrare.
Por muitos factos desta natureza conspiraram os influentes do círculo de
Miranda contra os delegados do Governo; e a ideia de eleger o morgado foi
recebida entusiasticamente por todos aqueles que o ouviram falar no adro da
igreja, e por quantos tiveram notícias da sua parlenda.
O partido, que o mestre-escola ganhara de eloquente assalto, cedeu ao império
das razoáveis conveniências, e centralizou-se na maioria. A verbosidade,
porém, do professor não ficou despremiada, sendo nomeado secretário da
junta de paróquia.
Resistiu Calisto de Barbuda tenazmente às solicitações dos lavradores, que o
procuraram com o mestre-escola à frente, facto que muito honra este
desinteresseiro e reportado funcionário. Neste encontro, o professor excedeu
o juízo avantajado que ele propriamente fazia da sua vocação oratória.
Mostrou as fauces do abismo escancaradas para travarem Portugal, se os
sábios e virtuosos não acudissem a salvar a Pátria moribunda. Calisto Elói,
enternecido até às lágrimas pela sorte da terra de D. João I, voltou-se para a
esposa, e disse, como o agricultor Cincinato:
— Aceito o jugo! Assaz receio, mulher, que os nossos campos sejam mal
cultivados este ano.
Estavam próximas as eleições.
A autoridade, assim que soube da resolução do morgado da Agra, preveniu o
Governo da inutilidade da luta. Não obstante, o ministro do Reino redobrou
instâncias e promessas, no intuito de vingar a candidatura de um poeta de
Lisboa, mancebo de muitas promessas ao futuro, que tinha escrito revistas de
espetáculos, e recitava versos dele ao piano, cuja falta ou demasia de sílabas a
bulha dos sonoros martelos disfarçava. Redarguiu o administrador do
concelho ao governador civil que pedia a sua demissão para não sofrer a
inevitável e desairosa derrota.
Quis assim o Governo aliciar no círculo algum proprietário, que
contraminasse a influência do candidato legitimista, fazendo-se eleger. Alguns
lavradores, menos aferrados à candidatura de Calisto, lembraram à autoridade
o professor de instrução primária, estropeando frases dos discursos dele,
proferidos na botica. O administrador riu-se, e mandou-os bugiar, como
parvajolas que eram.
Por derradeiro, o governador civil fez saber ao ministério que os povos de
Vimioso, Alcanissas e Miranda se tinham levantado com selvagem
independência e tinham fugido com a urna para os desfiladeiros das suas
serras.
Pelo conseguinte, não pôde ser proposto o poeta, que, beliscado na sua
vaidade, assanhou-se contra o Governo, escrevendo umas feras objurgatórias,
as quais, se tivessem gramática à proporção do fel, o Governo havia de pôr as
mãos na cabeça e demitir-se.
À exceção de uma lista, o morgado da Agra de Freimas teve-as todas. A que
não tinha o nome simpático aos eleitores votava em Brás Lobato, professor de
instrução primária, secretário da junta de paróquia, e ex-sargento das milícias
de Mirandela. Parece que votara em si o mestre-escola. Afinal, maculou a
alvura do nobilíssimo desprendimento com que perorara em pró da eleição de
Calisto! Fragilidade humana!
Principiou, desde logo, o morgado eleito a refrescar a memória com as suas
leituras de história grega e romana. Era isto entroixar ciência e enfeixar flores
para o Parlamento. Depois, releu a legislação dos bons tempos de Portugal, a
fim de restaurar os costumes desbaratados, fazendo remoçar as leis, que
tinham sido o tabernáculo da moral humana guardado pelo temor de Deus.
Tosquenejou muitas noites sobre os bacamartes pulvéreos; e, desde que a
manhã raiava até horas de almoço, ia à margem do Douro, que lhe lambia a
ourela da quinta, declamar, como Demóstenes nas ribas marítimas, ao estridor
de um açude e das rodas de duas azenhas. Os moleiros, que o viam bracejar, e
lhe ouviam o vozeamento, benziam-se, pensando que o sábio treslera, ou
coisa má lhe entrara no corpo. A Sra. D. Teodora Figueiroa, vendo o marido
assim tresnoitado, seguia-o às vezes, de madrugada, espreitava-o de um
cabeço sobranceiro ao rio, e benzia-se também, dizendo: «Dão-me com o
Acaba de ser publicado o primeiro volume de «Camiliana», onde se reúnem «Todos os Contos, Novelas Curtas e Romances Breves» de Camilo Castelo Branco, com recolha, prefácio e notas de José Viale Moutinho (Circulo de Leitores, 2016).
UM CASO SINGULARÍSSIMO
Camilo Castelo Branco é um caso singularíssimo na língua portuguesa. Longe do repentismo ou da facilidade, estamos perante um cultor das letras que se evidenciou ao saber aliar grande talento narrativo, capacidade de evocação única e exigência de profissional, que se equiparam aos dos maiores escritores de sempre, como Dickens ou Balzac… Alexandre Cabral fala, com razão, do «exemplo de um profissionalismo sem mácula, nesse estrito aspeto, que não foi ainda ultrapassado». Fialho de Almeida calculava a produção camiliana em cerca de 180 volumes e 54 mil páginas. Hoje sabemos que esse cálculo é feito nitidamente por defeito. E quanto ao rigor, não posso esquecer a sua cultura enciclopédica e o respeito dos seus contemporâneos pelas suas opiniões. Oliveira Martins retificou a primeira edição da «História de Portugal» com base nas apreciações que pedira ao mestre Camilo. É, de facto impressionante a amplitude de conhecimentos que permanentemente cultivava e o à-vontade com que lidava com as fontes coevas. E no tocante ao uso da língua, nunca se deixou deslumbrar pelos arrebiques escusados, antes ligando a clareza à diversidade vocabular, para ser fiel às particularidades e diferenças culturais. Nesse ponto é inigualável. E não é preciso entrar em comparações com outros dos nossos melhores – Camilo é Camilo. Aquando da prisão na Relação do Porto, no processo de Ana Plácido, D. Pedro V fez questão de visitar o romancista duas vezes, em novembro de 1860 e no final do Verão de 1861 e, como corresse a notícia de que o monarca lhe mandara oferecer dois contos de réis, Camilo apressou-se a esclarecer e a desmentir: «Eu creio que o Sr. D. Pedro V é infinitamente delicado, e só dá esmolas a quem lhas pede. Quando S. M. me fez a honra de perguntar, na cadeia, em que ocupava, respondi a S. M.: que trabalhava. Ou o Sr. D. Pedro V entendesse que eu me ocupava em chapéus de palha ou em romances, ou em caixinhas de banha, a minha posição ficava defendida para o inteligente monarca: o homem que trabalha não pede nem aceita esmolas; e, se a pedisse ao rei, julgar-se-ia tão humilhado, como se a pedisse ao ínfimo dos homens». Estava em causa a hombridade e a direitura da sua dignidade. De personalidade marcada e feitio tantas vezes agreste, Camilo tem, na sua longa obra, severas apreciações críticas que atingem mil suscetibilidades. Houve, por isso, razões para ódios e suspeições, mas, à distância, ao lermo-lo fica-nos a grande riqueza da matéria-prima com que lida - a vida de uma sociedade marcada por dualismos e diferenças profundos, que só poderiam ser retratados e compreendidos por quem tivesse oportunidade crítica e capacidade de ver o tempo à luz da duração e do largo prazo… Tendo-se arrependido de alguns repentes, hoje podemos entendê-los, porque permitem perceber os acontecimentos para além das simplificações imediatistas…
UM IMPORTANTE ACONTECIMENTO
A publicação deste primeiro volume de «Camiliana» (Círculo de Leitores) corresponde a um acontecimento tanto mais assinalável quanto é certo continuarmos a ter falhas graves na disponibilização ao público de obras fundamentais da nossa literatura. Aqui reúnem-se «Todos os Contos, Novelas Curtas e Romances Breves» de Camilo Castelo Branco, com recolha, prefácio e notas de José Viale Moutinho. Longe da polémica dos cânones, ou seja, de saber se o génio de Seide foi romancista ou novelista, contista ou escreveu crónicas romanceadas, a verdade é que na criação camiliana, independentemente do fôlego maior ou menor, a verdade é que encontramos, invariavelmente, um poder narrativo superlativo. Folheie-se este suculento volume e confirme-se essa qualidade extraordinária. Permito-me, a título de exemplo, falar de «Que Segredos são Estes?», publicado nas «Noites de Insónia», e mais recentemente na antologia «As Novelas de Camilo»… É um texto notável, pequeno mas muito tenso, a que não faltam os ingredientes fundamentais. «O enfermeiro-mor da casa da saúde conduziu-me ao quarto de Duarte. Com certeza, se eu o encontrasse desprevenidamente, não o conheceria. O espasmo dos olhos seria bastante a desfigurar-lhe as outras feições, quase sumidas na desgrenhada cabeleira e nas barbas. Imobilizava-lhe o semblante a sinistra quietação da demência contemplativa». Duarte Valdez era um amigo do narrador, mas a vida transformara-o num farrapo… E o drama resume-se à consciência pesada pela responsabilidade de duas mortes. Valdez dizia ter morto as duas mulheres que amara… «Passados alguns segundos, fiz-lhe esta vulgaríssima pergunta: - Como as mataste tu? – Despedaçando-as uma contra a outra. Pode ser que o leitor esteja sorrindo, porém, que o tremor daquelas palavras vibrava tanto no seio do aflito moço que uns calafrios me correram a espinha, e o turvamento das lágrimas me embaciou a vista…». E fica a curiosidade de saber se não estamos perante um vulgar assassino. Longe disso… A narrativa desenrola-se no registo onírico e fantasmático em que o amor e a morte se confundem, urdidos sabiamente pelo novelista, que nos transmite com economia de palavras, mas com grande densidade de emoções, algo cuja verosimilhança é evidente… Em «O Tempo de Camilo Anotado Ano por Ano», o organizador da obra, com grande mestria, leva-nos a partir da vida do autor de «Amor de Perdição», através dos acontecimentos do país e do mundo. E sentimos como há um enredo romanesco, donde tudo parte, na existência atribulada, e nem sempre evidente, de Camilo. Desde muito cedo, há tendência para se embrenhar em polémicas, para formular juízos severos, para criar anticorpos… Em Ribeira de Pena, em 1843, escreve e afixa na porta da matriz versos ofensivos a uma família importante da vila. Para salvar a pele foge para Vilarinho de Samardã… Em 1846, devido a uma série de artigos publicados no Porto em que criticava o Governador Civil de Vila Real, é barbaramente agredido… Foge com Patrícia Emília para a cidade invicta, mas é acusado por um tio de roubo, sendo ambos presos. Com traços romanescos, porém, o tio confessará depois que era falsa a acusação, feita apenas para travar a fuga… Em 1850, sai a lume o primeiro romance do novel autor - «Anátema»… Estes breves exemplos ilustram uma vida sentimental intensa, que culminará no caso de Ana Plácido, e uma vida familiar dramática. Este é, no entanto, o pano de fundo, de uma persistência admirável enquanto profissional da escrita. Ele confessa: «Eu inclinava o peito crivado de dores sobre uma banca para ganhar, escrevendo e tressudando sangue, o pão de uma família. A luz dos olhos bruxuleava já nas vascas da cegueira. E eu escrevia, escrevia sempre». Ao longo de 669 páginas, a duas colunas, temos muita matéria reveladora da inesgotável qualidade camiliana. E mesmo em «A Via Sacra», cujo fim desconhecemos, resta-nos a certeza de que a intensidade narrativa dispensa epílogos…
Guilherme d’Oliveira Martins
Oiça aqui as minhas sugestões - Ensaio Geral, Rádio Renascença
