Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
DE REGRESSO À MISTERIOSA PRINCESA… por Camilo Martins de Oliveira
O acervo de apontamentos e várias anotações e comentários, de poemas e tentativas poéticas e de cartas do Marquês de Sarolea, foi-me por este confiado no decurso de encontros e conversas em que fomos convivendo, em Bruxelas, de 1973 a 1979, ano da sua morte. Posso dizer que, se ele me conhecia desde a minha infância, só a partir de então eu comecei a conhecê-lo, pois ainda hoje o vou descobrindo e tentando compreender uma pessoa aparentemente complexa, mas finalmente tão direta nas suas contradições e tão verdadeira consigo, mesmo frente à angústia.
Tenho vindo a percorrer esse espólio, espreitando, aqui e ali, coisas que possa ou deva comunicar. Eis um labor difícil, porque sei que a escolha será sempre subjetivamente minha... e também pelo pudor de revelar a intimidade de alguém tão próximo de mim, ainda que outro. Todavia, não foi minha a iniciativa destas revelações.
A ideia partiu da Princesa de... que, aí por 1978, entregou a Camilo Maria as cartas que ele lhe escrevera ao longo de muitos anos. Com o conselho de que ele fosse ali buscar, para posterior publicação, os trechos que, em seu entendimento, melhor transmitissem a riqueza de tantos pensamentos e da expressão de sentimentos, de que apenas ela, até à data, usufruíra. Em contrapartida das cartas assim devolvidas, apenas pediu que nenhuma das que ela escrevera fosse sequer referida, nem ela mesma identificada, nem qualquer data que permitisse situá-la na vida do seu "único e tão especial amigo". O mesmo amigo, citando T. S. Elliot, disse-me que o tempo passado encerra o tempo futuro. E Camilo Maria - que ganhara horror a datas e à contagem do tempo - confiou a este Camilo a tarefa de o comunicar: "Tenho mais 42 anos do que tu, nascemos no mesmo dia, no mesmo signo, recebemos a graça pelo mesmo nome. Somos parentes iguais, só nos separa a idade, que é um modo do tempo: não conta."
E cá estou eu. Deparo-me com muitas páginas de dissertação sobre temas de filosofia moral, política e social; sobre artes, letras e música. Mas demoro-me mais naqueles textos em que Camilo Maria se exprime (se confessa?) sobre a sua relação com Deus e os homens, com a Igreja da sua fé e o mundo como condição. E gosto muito do que tenho lido sobre o amor humano, a relação entre homem e mulher. Em papéis esparsos - e creio que separados também no tempo - há ideias e sentimentos que repetidamente se revelam. Um dos mais fortes é a procura constante do encontro espiritual com o outro (ela), como se o amor entre esses dois seres se formasse e existisse fora do tempo e do espaço, nascido de uma mútua descoberta e sustentado por íntima fidelidade:
"Penélope me sinto. Faço e desfaço, refaço a teia da saudade em que me prendes... Fico à tua espera e bem mereces um coração fiel que te pertença."
Num apontamento espúrio, dos tais que hesito em recolher e fixar, conta que se deliciou, na ópera de Viena, com "Cosí fan tutte" de Mozart, dirigida por Karl Böhm. Regressado a casa e ao chocolate quente, acrescenta: "A fidelidade, a verdadeira, não é um comportamento social que representa - ou simula - o respeito pela cláusula pertinente de um contrato. Tal como um comportamento menos convencional - e até aparentemente transgressor - pode não ser uma infidelidade. Não digo que seja recomendável..., mas no que toca à relação amorosa entre duas pessoas, poderá certamente ser um simples fait divers! Porque a fidelidade pode ter ou sofrer amolgadelas ou feridas, mas só define o seu sentido essencial se for mais consistente e densa (mais fiel) do que um desvio. E para assim ser, não pode nem deve a fidelidade ficar estática, adormecida. Qualquer compromisso que eu assuma, antes de ser com outro, é comigo, com a minha consciência, perante a qual respondo. Em coisas e vidas de amor, a fidelidade é, por isso mesmo, uma procura, diria mesmo uma obrigação de procura do outro.
Na contingência da minha condição humana, só saberei resistir às forças centrífugas com que a minha circunstância me vai tentando, se quiser acompanhar a força centrípeta que é a procura constante, a incessante descoberta do amor que encontrei. Quando assim é, quando me entrego à aventura difícil, até o ciúme deixa de ser manifestação de posse (é impossível e indesejável possuirmo-nos: a descoberta do outro é sempre um caminho de liberdade reconhecida, porque é renúncia e responsabilidade), para se tornar no acicate da procura da proximidade pelo despojamento de si."
Não sei se isto vai bem escrito em português. Mas ainda suei umas gotas na tradução.
Camilo Martins de Oliveira
Obs: Reposição de texto publicado em 08.02.2013 neste blogue.
Gabriel Fauré (1845-1924), compositor francês, foi mestre de capela na igreja da Madalena, em Paris. Gosto de o pensarsentir como um agnóstico de alma profundamente religiosa, e talvez seja no seu Requiem que ele assim tal qual mais se revela. Li algures - não me recordo de onde nem quando - a notícia de que essa obra foi executada pela primeira vez na própria igreja da Madalena, nas exéquias de um paroquiano. No final, o pároco perguntou a Fauré que peça era aquela, pois não a conhecia. O compositor respondeu que era uma missa de requiem sua, o que lhe valeu uma reprimenda e a injunção de não voltar a repeti-la ali, pois no acervo da Madalena já havia coisas dessas em número suficiente... Por outro lado, sei que a primeira intenção de Fauré foi comemorar a morte do pai, terminando a primeira versão da obra já para acompanhar a morte da mãe, dois anos mais tarde. Digo-te isto por sentir que a mansidão da música desta encomenda de almas se inspira muito na devoção de um amor filial.
É verdade que, como muito bem aponta Lionel Salter na apresentação do registo da peça na EMI (entre os Great Recordings of the Century), interpretada pela Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire e os Choeurs Elisabeth Brasseur, sob direção do belga André Cluytens, e com os solistas Victoria de los Angeles (soprano espanhola) e Dietrich Fischer Dieskau (barítono alemão), este Requiem se afasta muito dos modelos clássicos, de Mozart a Cherubini, da ênfase teatral do Requiem dramático de Verdi, em que o homem tremendo de terror fala, balbuciando, em morte eterna, e sobretudo da visão apocalíptica grandiosa de Berlioz, com as suas "fanfarras fulminantes"... O próprio Gabriel Fauré disse, em carta a um amigo, que o meu Requiem é tão meigo como eu. O meu Requiem... já alguém disse que ele não exprime o susto da morte, já lhe chamaram uma cantiga de embalar a morte. Mas é assim que sinto a morte: como feliz libertação, aspiração à felicidade do além, mais do que um trânsito doloroso. Compreendo Fauré: todo ele, pensossinto eu, se exprime essencialmente nessa prece pelo descanso do coração na mão de Deus, na sua mão direita, como sonhou o nosso Antero, e que o breve Pie Jesu exprime: Pie Jesu, Domine, / dona eis requiem. / Pie Jesu, Domine, / dona eis requiem sempiternam. Escuto hoje esse sereno pedido de ternura («piedoso Jesus, Senhor, dá-lhes descanso, / misericordioso Jesus, Senhor, dá-lhes eterno descanso») na voz de Victoria de los Angeles e, já noutro registo, nas dos meninos do Choir of New College de Oxford, sob a direcção de Edward Higginbottom (ERATO). Na verdade, fui buscar ambos os discos, para me acompanharem na reflexão sobre a primeira das Cinq méditations sur la mort - autrement dit sur la vie, de François Cheng (Albin Michel, Paris, 2013). A morte, afinal, terá o mérito de – traduzo - nos levar a tomar consciência do que é, na essência, a noção de vida. Vem-nos ao espírito uma palavra que parece caracterizar essa noção: a palavra «devir». Sim, é isso a vida: algo que advém e que devém. Logo que vinda, entra em processo de devir. Sem devir, não haveria vida: a vida só é vida enquanto devir. A partir daí, compreendemos a importância do tempo. É no tempo que aquilo se passa. Ora, é precisamente a existência da morte que nos confere o tempo. Vida-tempo-morte: eis um todo indissociável, a não ser que seja morte-tempo-vida. Façamos os malabarismos que quisermos, não conseguiremos escapar a essas três entidades concomitantes e cúmplices, que determinam qualquer fenómeno vivo. Pois se o tempo nos parece um terrível devorador de vidas, ele é simultaneamente o seu grande fornecedor. Sujeitar-nos ao seu domínio é o preço que temos de pagar para entrar no processo do devir. Esse domínio manifesta-se por incessantes ciclos de nascimentos e de mortes; fixa a condição trágica do nosso destino, condição essa que também poderá ser fundação de uma certa grandeza.
Nesse sentido, para o sino-francês François Cheng, refugiado em França aos vinte anos, sem saber uma palavra da língua local, hoje membro da Académie Française, poeta e pensador que respira uma espiritualidade alimentada de taoísmo e cristianismo (que descobriu, anos depois de chegar à Europa, em Assis, pelo exemplo da São Francisco), a morte corporal, que tanto nos angustia e assusta, pode revelar-se como a dimensão mais íntima, mais secreta, mais pessoal, da nossa existência. Pode ser esse núcleo de necessidade à volta do qual a vida se articula. Neste sentido, é mesmo revolucionário o Cântico das Criaturas de S. Francisco de Assis, que à morte corporal chama «nossa irmã». Abre-se-nos então uma mudança de perspetiva: em vez de encararmos a morte como um espantalho, a partir deste lado da vida, poderíamos encarar a vida a partir do outro lado, que é a nossa morte. Nessa postura, enquanto estivermos em vida, a nossa orientação e os nossos atos serão sempre impulsos para a vida.
O mesmo Cheng conta, no seu opúsculo Assise - une rencontre inattendue (Albin Michel, Paris, 2014) como, em 1971, no momento em que se naturalizava francês, teve o privilégio de escolher um nome próprio: François. É certo que tal nome tem o condão de significar «francês», minha nova cidadania. Mas a razão mais determinante foi que, dez anos antes, em 1961, me tinha encontrado com o irmão universal que todo o Ocidente conhece, e no qual qualquer ser, mesmo vindo de longe, se pode reconhecer: Francisco de Assis.
O autor deste encantador livrinho, Princesa de mim, que te aconselho a ler, fez questão em publicá-lo anexando-lhe o Laudato si´... esse canto franciscano das criaturas, que acaba assim:
Louvado sejas, meu Senhor, pela nossa irmã, a Morte corporal, a quem nenhum homem vivo pode escapar. Infelizes os que morrem em pecado mortal; felizes aqueles que ela surpreende a fazer a tua vontade, pois não lhes será ruim segunda morte.
Louvai e bendizei o meu Senhor, dai-lhe graças e servi-o com toda a humildade!
Fiz esta tradução da versão francesa de François Cheng, por dele falarmos agora. Lembro-me todavia de já te ter enviado outra minha versão para português, essa diretamente feita do dialeto úmbrio original, em que foi composto o Laudes Creaturarum - ou Cantico di Frate Sole, assim chamado por virtude da 2ª estrofe (versos 5 a 9) - provavelmente em 1224-25, em São Damião (Assis), onde Cheng também se demorou, 736 anos depois. Para ilustrar o que se diz a seguir, deixo-te hoje, sem tradução, essa estância, como São Francisco a cantou:
Laudato sie, mi´Signore, cum tucte le tue creature, Spetialmente messor lo fratre sole, Lo qual´è iorno, et allumini noi per lui. Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: De te, Altissimo, porta significatione.
Pelos vistos, Princesa de mim, o nosso Sto. António não teria tido grande dificuldade em traduzir o seu português alfacinha para um dialeto italiano... Quiçá menos ainda em comungar nesse amor universal, divino, telúrico e humano. Já muitos autores observaram também como o texto franciscano «os laços que tece com a cultura latina, essa escrita ornamentada com rimas e assonâncias, poderosamente ritmadas pelo modelo dos salmos...» (Danielle Boillet) ou sublinharam, como Frédéric Ozanam (Les Poètes franciscains en Italie au treizième siècle, Paris 1882), o «valor humano e religioso deste texto». Traduzo:
O poema de São Francisco é bem curto, e todavia nele encontramos toda a sua alma: a sua fraterna amizade das criaturas; a caridade que guiava esse homem humilde e tímido através das querelas públicas; esse amor infinito que, depois de ter procurado Deus na natureza e de o ter servido na humanidade sofredora, a mais não aspirava do que a encontrar a morte.
E é por este santo pobre de Deus que o intelectual, e também poeta, chinês, François Cheng verá em Jesus Cristo a Via (dao) do seu taoísmo de raízes milenares. A fechar esta carta, Princesa, traduzo-te um trecho significativo do Assise - une rencontre inattendue, onde, através dum chinês que escreve em francês também eu experimento um encontro meu que, louvado seja!, é sempre inesperado:
O que ele vê diz-lhe que, apesar de tudo, há sempre razão de louvor. E que outra coisa louvar, se não a própria Criação, com o esplendor do céu estrelado e a magnificência da terra fecunda, essa Criação que, certo dia, a partir do Nada, fez advir o Tudo? Ao louvar, vemos desenrolar-se todo o processo do advento, uma doação total, pela qual só podemos e devemos dizer o nosso reconhecimento. Ele reconhece o facto de que milagrosamente o Ser é, e de que graças a esse facto primeiro, ele mesmo, por minúsculo que seja, ele é. Ao louvar, mergulha totalmente no infinito, no Aberto. Sabe-se parte legítima de uma imensa aventura em devir, a da Vida, com tudo o que ela comporta de desafios e paixões, de dores e de alegrias, de corridas para o abismo e de elevação para a transcendência. Os sofrimentos de cada um e de todos só podem ser ultrapassados no abandono constante à marcha da Via, a única que não nos trairá. Por experiência, Francisco sabe que o que move a aventura da Vida não se limita à potência material, antes é o próprio amor. Por isso, depois de ter louvado as criaturas, cada uma enquanto dom único, ele distingue em particular o destino humano: «Louvado sejas tu, meu Senhor, pelos que perdoam por amor de ti; que suportam provações e doenças; felizes os que se mantêm em paz, pois que, por ti, ó Altíssimo, serão coroados!»
Eis o que cantam os versos 23 a 26 do Laudes Creaturarum:
Laudato si´mi´Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore Et sostengo infirmitate et tribulatione.
Beati quelli ke´l sosterrano in pace, Ka da te, Altissimo, sirano incoronati.
Há muita vida, Princesa, para além da vanglória e do conforto, da desilusão e do pessimismo, de tudo o que afinal é esse individualismo tacanho que ensombra os nossos dias...
Camilo Maria
Camilo Martins de Oliveira
Obs: Reposição de texto publicado em 24.06.18 neste blogue.
Acordo cedo, muito cedo, no quarto grande e sem cortinas nas janelas que dão para um vale de campos livres e arborizados. Já clareia o ar lá fora, mas está ainda esconso e escuro o dia anunciado, deixo-me estar deitado, com a cabeça apoiada em almofadas altas, para contemplar melhor o desenrolar do novo dia. Virado a sul, vejo o horizonte incendiar-se pouco a pouco, pelo fogo do sol que se ergue a leste e vai acendendo o céu inteiro, para depois colorir a terra e iluminar, uma a uma, as coisas percetíveis. Pensossinto este primeiro momento dialético do dia que, ao unir-nos na sua luminosidade, marca-nos também na individualidade de cada existência: somos diferentes talvez por nos distinguirmos na comunhão do mesmo ser. E sei que lá longe, no outro lado da terra, nesse a que chamamos antípodas, este mesmo sol se apaga agora, e se desenrola sobre a mesma terra de lá o manto escuro da noite que, mais logo, chegará aqui.
Tais movimentos têm os seus tempos, mas são momentos contraditórios no espaço em que, simultaneamente, se verificam como o mesmo e o seu oposto: este sendo agora o que outro foi e voltará a ser. Quando me ocorre esta contemplação do mistério do ser que incessantemente se anula e regressa, no súbito silêncio do meu pensarsentir escuto o Bolero de Ravel, qual movimento perpétuo.
Assim também, ao lento romper da bruma matinal pelo sol nascente, me acontece recair no torpor de um sono que termina, e me parece ouvir a noite moribunda a cantar-me, num sussurro de mãe que embala: dorme, meu menino, dorme bem. E caio, sem defesa, no turbilhão silencioso do movimento do mundo todo.
Não é fácil comungar o universo. Não sou, não somos, Deus. Mas é bom tentar. Como quando procuro falar contigo, e só o teu-nosso silêncio nos escuta e responde. Será que falaremos sempre? Como agora?
Dia chuvoso, ventoso, cinzento e triste... Mas aproveitei umas horas poucas de sol radiante de luz e generoso de calor dado, para abrir a janela do meu gabinete e quedar-me na contemplação amorosa da "nossa" cerejeira do Japão. Caíram-lhe as últimas folhas do ano, mas não a ouvi queixar-se de frio nem de humidade, antes traduz em silêncio a espera paciente de um novo ciclo da vida, essa virtude ontológica e telúrica que é parte essencial da natureza em que habita.
Como sabes, vai para vinte anos que a plantei e vi nascer em Portugal, quando a trouxemos do seu berço no sol nascente até esta terra onde o mesmo sol vai dormir no mar, neste mar a que sempre vamos referindo a saudade e o mistério de sermos.
Esta cerejeira não dá frutos, apenas flores efémeras como rosas no regaço de Santa Isabel... E não procura o mar, antes se liga, humilde e forte, à terra mãe que a alimenta e prende. Em jeito de gratidão ao solo que fielmente a sustenta, e ao céu que lhe sacia a sede e lhe dá luz, faz por se substituir ao sol, na grisalha dos dias outonais, acendendo o fulgor das suas folhas de ouro e chama, para colorir a paisagem com promessas de vida futura e garantia de criador incêndio das almas.
Assim, em simultânea e sucessiva naturalidade, se unem as forças e fraquezas, visíveis e invisíveis, de todos os elementos e do seu conjunto, com todas as suas contradições, em tempos próprios a cada qual, ainda que desfasados... Misteriosa procura de harmonias, secreto repúdio de agressivos conflitos! Pelo menos assim pensossinto, agora já cá fora, gozando o calor de um sol inesperado, sentado mesmo à beirinha da minha cerejeira. E ocorre-me um passo do Totalité et infini de Emmanuel Levinas:
A face do ser que se mostra na guerra fixa-se no conceito de totalidade que domina a filosofia ocidental. Aí, os indivíduos reduzem-se a portadores de forças que à sua revelia os comandam. Os indivíduos vão buscar a essa totalidade o seu sentido (invisível fora dessa totalidade). A unicidade de cada presente sacrifica-se incessantemente a um porvir chamado a lhe revelar um sentido objetivo. Porque só o sentido último conta, só o último ato mudará os seres em si mesmos. Eles são aquilo que vierem a aparecer nas formas, já plásticas, da epopeia...
Mas, antes, já Levinas explicava que, como a guerra moderna, qualquer guerra usa armas que se viram contra aqueles que as têm. Instaura assim uma ordem contra a qual ninguém pode ganhar distância. Portanto, doravante, nada será exterior. A guerra não manifesta nem a exterioridade, nem o outro enquanto outro: apenas destrói a identidade do Mesmo.
Não preciso de explicar seja a quem for - e muito menos a ti, Princesa que já vives fora de todas as guerras - esta parábola do eremita que vai aprendendo com a vida das árvores aquilo tudo que a morte das guerras nunca conseguiu ensinar-lhe. Cerro os olhos e recito mentalmente uns trechos do Cântico do Irmão Sol de São Francisco de Assis:
Louvado sejas (Laudato si), meu Senhor, com tudo o que criaste, especialmente o senhor irmão Sol que dá o dia e por quem me alumias...
[...] Louvado sejas, meu Senhor, pelo irmão Vento e pelo Ar, e pelo cinzento...
Louvado sejas, meu Senhor, pela irmã Água...
Louvado sejas, meu Senhor, pelo irmão Fogo...
Louvado sejas, meu Senhor, pela irmã nossa mãe Terra, que nos sustenta e nos governa e nos dá diversos frutos com coloridas flores e erva...
Louvado sejas, meu Senhor, pelos que perdoam por amor de ti...
Louvado sejas, meu Senhor, pela irmã nossa morte corporal...
Estes são pedaços de versos em bom tempo traduzidos por Pedro Tamen, e recentemente republicados pela Paulinas, sob orientação de Maria Isabel Tamen. Bem hajam, sejam quais tiverem sido os seus caminhos!
Há coisas que nos ficam dos nossos verdes anos e nos enchem a alma, com música de Carlos Paredes. E pelo gosto dum reencontro com a mocidade que nos resta, e um velho Papa Francisco vai reacendendo. Como esta lembrança de ti, Princesa, num coro de esperança em que ainda escutamos a voz límpida do nosso frei Bento...
...e o padre Francisco Gonçalves, como lhe competia, respondeu, Todo o saber está em Deus, Assim é, respondeu o Voador, mas o saber de Deus é como um rio de água que vai correndo para o mar, é Deus a fonte, os homens o oceano, não valia a pena ter criado tanto universo se não fosse para ser assim, e a nós parece-nos impossível poder alguém dormir depois de ter dito ou ouvido dizer coisas destas.
Ao escrever estas poucas linhas, mais do que as suas personagens, estaria o próprio autor inquieto. Você mesmo o confessa, meu caro José, ter-lhe-á sido difícil conciliar o sono depois de as ter pensado e redigido... A mente humana é muito sensível, por isso gosto de dizer que a expressão pensossinto me parece mais realista e acertada, e ainda mais conforme à inquietação que nos percorre e, por vezes, nos faz tremer, mesmo quando não tememos. Da ignorância diremos que é noite do espírito, escuridão, não temos medo necessariamente do que ela esconde, receamos, sim, a nossa própria incapacidade de desenhar as coisas e de, tão temerariamente quanto possível, as nomearmos. Noutro passo do seu Memorial, o José Saramago também se interroga sobre o significado de só Deus, o Sem Nome, saber o nome de tudo e todos, deixando-nos a nós, humanos, o labirinto que vamos semeando de invenções. Não ficou escrito assim, nem por esta ordem, mas assim veio habitar o meu pensarsentir.
Aliás, a resposta do padre Francisco Gonçalves acima transcrita resulta de interpelação feita pelo padre Bartolomeu Lourenço, como significativamente o José conta no Memorial : Dormiu cada qual como pôde, com os seus próprios e secretos sonhos, que os sonhos são como as pessoas, acaso parecidos, mas nunca iguais, tão pouco rigoroso seria dizer Vi um homem, como Sonhei com água a correr, não chega isto para sabermos que homem era nem que água corria, a água que correu no sonho é água só do sonhador, não saberemos o que ela significa ao correr se não soubermos que sonhador é esse, e assim vamos do sonhador ao sonhado, do sonhado ao sonhador, perguntando, Um dia terão lástima de nós as gentes do futuro por sabermos tão pouco e tão mal, padre Francisco Gonçalves, isto dissera o padre Bartolomeu Lourenço antes de recolher ao seu quarto...
Tenho para comigo que a nossa humana inquietação brota duma qualquer mista consciência de perplexidade (ou, talvez, humilhação revolta) e de curiosidade (pertinaz, teimosa, ousada) - e, ao pensá-la assim, estou sentindo outra iluminação, um encanto novo no conto genético da tentação do fruto proibido da árvore do conhecimento. Será esse o paradoxo da condição humana, ou descoberta da nossa contingência na própria ânsia do cumprimento de uma promessa inicial e fundadora da nossa própria humanidade? Terão Adão e Eva errado por desejarem conhecer a verdade? Tal desejo não seria, afinal, já parte própria deles mesmo? Ou serão os erros cometidos condição necessária do conhecimento do bem e do mal?
No Memorial, eis o que diz padre Bartolomeu a Domenico Scarlatti: ... é um defeito comum nos homens, mais facilmente dizerem o que julgam querer ser ouvido por outrem do que cingirem-se à verdade, Porém, para que os homens possam cingir-se à verdade, terão primeiramente que conhecer os erros. E praticá-los, não saberei responder à pergunta com um simples sim ou um simples não, mas acredito na necessidade do erro...
... Tendes razão, disse o padre, mas, desse modo, não está homem livre de julgar abraçar a verdade e achar-se cingido com o erro, Como livre também não está de supor abraçar o erro e encontrar-se cingido com a verdade, respondeu o músico, e logo disse o padre, Lembrai-vos de que quando Pilatos perguntou a Jesus o que era a verdade, nem ele esperou pela resposta, nem o Salvador lha deu, Talvez soubessem ambos que não existe resposta para tal pergunta.
Ou talvez fosse só Pilatos cético, pois Jesus, Deus que era, não só se manteve calado durante todo o processo, como quiçá entendia que não chegara a hora de revelar um vislumbre sequer da verdade ontológica que só a Deus pertence... A cada um de nós cabe a tarefa de procurar a verdade possível de encontrar, e só o amor posto nesse trabalho nos trará o perdão que o ter-se amado consegue. E bem diz, meu caro Saramago: Procura cada qual, por seu próprio caminho, a graça, seja ela o que for, uma simples paisagem com algum céu por cima, uma hora do dia ou da noite, duas árvores, três se forem as de Rembrandt, um murmúrio, sem sabermos se com isto se fecha o caminho ou finalmente se abre, e para onde, para outra paisagem, ou hora, ou árvore, ou murmúrio, veja-se este padre que anda a tirar de si um Deus e a pôr outro, mal sabendo que proveito haverá na troca, e, se proveito houver, quem dele finalmente aproveitará, veja-se este músico que outra música que esta não saberia compor, que não estará vivo daqui a cem anos, para ouvir a primeira sinfonia do homem, erradamente chamada Nona...
Ao Deus sem nome - e talvez por isso mesmo - deram os humanos muitos nomes. Ao Deus desconhecido inventaram histórias e preceitos, de forma a torná-lo por vários gostos reconhecível. Mas há um - cujo nome está acima de qualquer nome - que nos envia o seu Primogénito a ensinar-nos o Santo Nome: PAI. E nós assim dizemos: Pai nosso, que estás no Céu, santificado seja o teu nome... Veja bem, meu caro José Saramago, como, por este caminho, me vou despindo de orfandade, e pensossinto que religiosa ou religioso é todo o ser humano que, dia a dia, sai de si para ir em busca do Pai...
Camilo Maria
Camilo Martins de Oliveira
Obs: Reposição de texto publicado em 25.04.21 neste blogue.
Manhã linda, de claro sol e azul celeste! Quedei-me à janela, esquecido de mim, na ronda das andorinhas... Trouxeram-me à lembrança o nosso Alberto, em domingo de graça e paz, cantando, no terraço aberto sobre o jardim, um fado de Coimbra:
Porque os meus olhos se apartam dos teus, não lhes queiras mal: as andorinhas que partem voltam ao mesmo beiral! E hei-de voltar um dia, eu sou como as andorinhas, se as tuas saudades forem bater à porta das minhas!
Este lirismo tão português tem, para um nórdico como eu, algo essencialmente religioso, como uma conversão, movimento perpétuo. A saudade, como a vida, é um regresso, rota astral da fidelidade. O coração dos homens pode ser infinito, talvez por isso Deus o escolha para habitação. Estive a reler, durante a noite, passos de Das Wesen des Christentums de Ludwig von Feuerbach. E ao pensarsentir, nesta manhã serena, forte e clara, o íntimo movimento do mundo (e repetindo,como canta Alfredo à Traviata: vissi d´ignoto amor, di quell´amor ch´è palpito dell´universo intero...), ocorreu-me esse trecho tão profundo de A Essência do Cristianismo:«A essência secreta da religião é a identidade da essência divina e da essência humana - mas a forma da religião, ou a sua essência manifesta e consciente é a diferença. Deus é a essência humana, mas é sabido como uma essência diferente. O amor é o que revela o fundamento, a essência oculta da religião, mas a fé o que constitui a sua forma consciente. O amor identifica o homem com Deus, Deus com o homem e, por isso, o homem com o homem; a fé separa Deus do homem e, por isso, o homem do homem; Deus não é senão o místico conceito genérico da Humanidade, por isso a separação entre Deus e o homem é a separação entre o homem e o homem, a dissolução do vínculo comunitário. Pela fé, a religião entra em contradição com a eticidade, com a razão, com o sentido simples e humano da verdade; mas, pelo amor, ela volta a opor-se a esta contradição. A fé isola Deus, faz dele um ser particular diferente, o amor universaliza, faz de Deus um ser comum, cujo amor coincide com o amor pelo homem... ...O amor tem Deus em si, a fé fora de si...». Assim encontro, num pensador germânico que também disse que o mesmo amor é ateu por negar um Deus que seja propriedade particular e oposto ao homem, um eco poderoso de S. Paulo, quando este afirma que, das três virtudes teologais só o amor é eterno. (Aliás, essas virtudes, para Feuerbach são só duas: a fé e o amor, posto que a esperança é a fé que se refere ao futuro. A fé e o amor opõem-se, segundo ele, até nos seus sinais exteriores: os sacramentos do batismo, que vincula a um Deus particular, e o da eucaristia, ceia ou comunhão, que é a partilha do pão, do amor). Fosse Ludwig Ritter von Feuerbach ateu (e Engels o apregoou e dele assim se serviu), encontro nele, repito, uma poderosa e profunda intuição da nossa religião a Deus. Apenas direi que a minha fé habita essa contemplação do amor presente no infinito mistério do mundo. Dou-te uma mão cheia de estrelas que as andorinhas trouxeram. De onde?
Camilo Maria
Camilo Martins de Oliveira
N.B. Desta vez, não traduzi do alemão passos da carta do marquês de Sarolea. As citações de Feuerbach estão traduzidas pela Prof. Doutora Adriana Veríssimo Serrão em A Essência do Cristianismo, na edição da Fundação Gulbenkian.
Obs: Reposição de texto publicado em 20.06.2014 neste blogue.
Passámos juntos os teus quase seis anos derradeiros, tempos simultaneamente difíceis e estranhamente gratificantes, antes do teu salto para a outra margem. O teu voo final, cuja ocorrência ia parecendo cada vez mais iminente e fatal, era por isso tão previsível como imprevisível, pois o nosso sentimento - essa persistência no ser a que também chamamos alma - sempre fortalece a crença íntima num qualquer milagre. E eu, que fiquei por cá, de pés na terra, esgotado pela luta, desiludido da esperança, não dei logo por mim, quedei-me perplexo, robô talvez, ao qual fosse faltando a bateria. Escrevi recentemente a um amigo um bilhete breve, que quiçá nos ajude a me perceber melhor. Diz assim:
J'essaye de me refaire une jeunesse... Mas é difícil, sobretudo porque estes últimos anos - e alguns meses mais - mudaram tanto a minha circunstância que o próprio íntimo de mim se tornou um estrangeiro. Nem sei se mudei também ou não - muito, pouco ou nada - mas reconheço-me mal, sinto-me um peregrino deambulatório, sem percurso orientado. Afinal, é facto que as balizas que me guiavam dia após dia já hoje me estão fora do alcance da vista,dos braços que com ansiedade abro e estendo Invisíveis, insensíveis, desenganam-me o pensarsentir, fogem-me, talvez, do coração cansado...
Terei de renascer, de ser outro eu em mim. E vou tentando.
Ao fim de quase cinquenta e seis anos de vida comum, mais de meio século de coabitação em partes tão diferentes deste nosso mundo, torna-se impossível pensarsentirmo-nos indivíduos apenas, na medida em que, afinal, a nossa circunstância, por muito que lhe tivessem mudado os tempos e os modos, foi robustecendo, em cada um de nós a fundamental referência a uma comunhão. Muitas vezes te escrevi, Princesa de mim, que a morte de um amigo, de alguém muito próximo é sempre necessariamente, pouco ou muito, a nossa. Assim nos vamos, os que cá continuamos, paulatinamente morrendo. Recordo os desabafos de Michel de Montaigne aquando da morte do seu amigo de La Boétie, ou a revolta do Duque de Gandia pela morte da Imperatriz Isabel de Portugal, revolta que o virou jesuíta e fez santo canonizado (São Francisco Borja): nunca mais darei ao tempo a minha vida, nunca mais servirei senhor que possa morrer, como canta Sophia... E nessa sua versão de uma meditação do Duque de Gandia, a poeta intui o carácter secreto da nossa perplexidade perante a morte: amei-te em verdade e transparência, e já nem sequer me resta a tua ausência... Na verdade, a própria ausência é temporal, e também ela se vá embora com a morte que a leva para o reino da eternidade que ainda não atingimos e nem sequer conseguimos bem imaginar.
E é essa ausência da mesma ausência que me leva agora a pensar nessa ressurreição de mim, do meu ser corporal com o seu peso de tanto pensarsentir, ainda sempre tão limitado, como graça estranha ao mundo dos nossos horizontes, mas bênção profética a libertar-nos desse absurdo fatal que seria a ausência da própria ausência do amor possível, negação desse impulso inicial que nos trouxe vida e a alimenta.
Ainda muito limitado pela minha dificuldade de locomoção, faço longos passeios interiores e chego até ti na companhia de poetas e músicos, desses amigos que frequentávamos juntos e nunca nos negaram presença amiga. Por estes dias, ocorreu-me a lembrança de que para Basho o tempo seria um viajante e a própria vida uma viagem. Fui logo ler o prefácio que o poeta escreveu para o seu Oku no hosomichi, isto é, a vereda de Oku, região por onde peregrinava. Reza assim: «O tempo é um eterno passageiro. Os anos que passam também são viajeiros... ...Muitos são também os antigos que morreram em viagem. Até eu tenho, desde não sei quando, levado pelo vento e pelas nuvens, um desejo de partir em viagem sem destino, que me não larga.
Andar por aí sem constrangimento nem destino, ao sabor do vento, como significa o termo japonês furari, talvez seja modo privilegiado de me despertar para o maravilhamento com que qualquer instante me pode surpreender. E ajudar-me-á a sentir um haiku, na sua simplicidade breve, com todo o lirismo da minha alma:
Aroma de flores de ameixeira pela vereda dos montes; súbito surge o sol!
Não tive de me deslocar fisicamente: encontrei o Basho em peregrinação interior. Assim também me vou encontrando contigo, Princesa tão silenciosa no teu Além, sobretudo em companhia do Issa, o poeta de haiku que prefiro:
Vinde a mim brinquemos juntos, pardalitos sem pais
A neve derreteu a aldeia inundou-se de crianças!
«Apanha-me a bela lua!» pede chorando uma criança
O nosso coração enche e dá vida a tudo: aos pardalitos perdidos de um ninho que a tormenta derrubou e deixou sem pais, à praça de uma aldeia que o frio invernal despira de crianças que ora regressam, ao impossível desejo de um menino que, como Calígula, quer para si a lua! Tudo é surpresa, tal como a Primavera que o olor das flores de ameixeira anuncia e o sol vem visitar...
Jiro Taniguchi, mestre de banda desenhada, no seu Furari (Ao Sabor do Vento), imagina o encontro do protagonista andarilho com o poeta Issa: também este é vagamundo, vai andando sempre sem saber para onde, e ao luar de Agosto dá graças por iluminar a noite e um cantinho do seu coração. Por nos perdermos afinal nos encontramos.
A um querido amigo que me confidenciava não conseguir perceber com devida precisão o que será esse islamismo de que por aí muito se fala, respondi eu que tal designação não é unívoca, pois tanto poderá significar o Islão (como cristianismo se chama à religião cristã) como qualquer movimento radical ou pretensamente "fundamentalista", ou mais "ortodoxo" (?), desses vários, e diversos, que sempre foram surgindo do seio da religião muçulmana ou no seu território. Agora, ao pensar na resposta, quero acrescentar que islâmico ou islamista aparece hoje frequentemente expresso em sentimentos e discursos islamófobos, isto é - como a própria etimologia grega no-lo ensina - de medo e concomitante ódio do Islão. Em tal sentido, e sem abuso meu, pode dizer-se que o surto - e o susto - islâmico, na realidade densa dos factos, se encontra sobretudo nos fantasmas que povoam as nossas referências, por vezes tão deliberadamente preparadas pelo poder político que nos governa.
Não nego, nunca neguei - antes pelo contrário - o acontecimento de atentados bárbaros cometidos em nome de Alá e do Islão. Mas também fui daqueles, aliás com muitos portugueses, e não só, que sempre questionaram e negaram a racionalidade da guerra do Iraque, país dividido entre sunitas e xiitas, então governado por um autocrata que, quiçá, estaria mais próximo de uma transição para um estado secular, a exemplo do que já acontecera noutros países muçulmanos do médio oriente, com exceção do Irão xiita. Nem tampouco esqueço algo que já te tenho dito, a saber, que os movimentos terroristas radicais, ditos islâmicos, são financiados e suportados sobretudo pelas petromonarquias wahabitas árabes, aliadas dos EUA e de Israel.
Há ainda que considerar as rivalidades atuais e latentes entre movimentos islâmicos (v.g. al Qaeda/Talibã contra Estado Islâmico). O recente golpe norte-americano - em Cabul, a 27 de agosto - contra pretensa viatura do E.I. que, afinal trazia apenas civis e crianças, em vez de armas, é tendencialmente esquecido ou escamoteado, talvez por ser revelador de leviandade e precipitação por comandos militares de uma grande potência...
O mundo muçulmano, ou islâmico, sobretudo no médio oriente após a queda do império otomano, tem atravessado um período agitado e difícil de ultrapassar. As suas populações talvez esperem do chamado ocidente mais exemplo e convívio estimulante do que essa constante mania que querer preservar lideranças ou, sobretudo, um sentimento teimoso de superioridade.
Na minha última carta terei deixado claro não ser meu propósito esclarecer (nem tampouco investigar) as circunstâncias, as causas próximas e as propostas de soluções da atual crise afegã, muito embora possa ainda vir a adiantar algumas sugestões de análise e de pistas praticáveis. Por outro lado, continuo a insistir - como ao longo da última década - na fundamental importância de um melhor conhecimento de outros povos, culturas e civilizações para a construção de pontes e entendimentos indispensáveis a uma convivência pacífica e enriquecedora... em vez de continuarmos a ver tudo pela perspetiva do choque de civilizações ou das possíveis hegemonias das grandes potências.
Na primeira das suas Cartas de Inglaterra, Eça de Queirós escreve sobre duas invasões do Afeganistão pelo poderoso e pesadamente armado exército britânico: a de 1847 e a de 1880. Destaco um trecho: Numa manhã avista-se Candaar ou Gasnat; - e num momento é aniquilado, disperso no pó da planície o pobre exército afegão, com as suas cimitarras de melodrama e as suas colubrinas, do modelo das que outrora fizeram fogo em Diu. Gasnat está livre! Candaar está livre! Hurra! - Faz-se imediatamente disto uma canção patriótica; e a façanha é por toda a Inglaterra popularizada numa estampa, em que se vê o general libertador e o general sitiado apertando-se a mão com veemência, no primeiro plano, entre cavalos empinados e granadeiros belos como Apolos, que expiram em atitude nobre! Foi assim em 1847; há-de ser assim em 1880.
No entanto, em desfiladeiro e monte, milhares de homens que, ou defendiam a pátria ou morriam pela "fronteira científica", lá ficam, pasto de corvos - o que não é, no Afeganistão, uma respeitável imagem retórica: aí, são os corvos que fazem a limpeza das ruas - comendo as imundícies, e em campos de batalha purificam o ar, devorando os restos das derrotas.
E de tanto sangue, tanta agonia, tanto luto, que resta por fim? Uma canção patriótica, uma estampa idiota nas salas de jantar, mais tarde uma linha de prosa numa página de crónica... Consoladora filosofia das guerras!
No entanto a Inglaterra goza por algum tempo a «grande vitória do Afeganistão» - com a certeza de ter de recomeçar, daqui a dez anos ou quinze anos...
O que mais me faz refletir nesta história é o sentimento de superioridade e força que facilmente se apodera das grandes potências, levando-as a ignorar os outros povos e suas culturas, posto que estes vão sempre sendo considerados passivos ou instrumentos disponíveis e utilizáveis, ou, obsessivamente, inimigos, obstáculos ou nocividades a eliminar... No caso do Afeganistão, por exemplo, depois de russos e ingleses, vieram mais russos e soviéticos, norte americanos e NATO, al Qaeda e talibã... Mas neste caso, como em vários outros - apesar de algumas analogias com eventos já passados, e da essencial megalomania dos potentados-- mais preocupante será a opaca ignorância dos outros e suas culturas, bem como a cegueira da própria consciência de si, com a alienação das verdadeiras causas dos seus próprios atos e consequências. Explico...
Hoje mesmo, percorrendo jornais e revistas respeitáveis e influentes, sobretudo no universo anglo-americano, deparo com essa jeremíada interrogação sobre se a aparente derrota no Afeganistão será verdadeiramente o canto do cisne do poderio americano como polícia do mundo. Repara, minha Princesa do além de mim, que falo de derrota aparente, e também me interrogo sobre o que será um poder e o seu respetivo desastre. Afinal, e humildemente, porque não sei; ou antes será por não me parecer interessante a pergunta, nem a resposta. Aflige-me a endémica mania das grandes potências se servirem de, ou subsidiarem, mais pequenos, frágeis ou iludíveis, para custearem a prossecução dos seus interesses próximos. Se repararmos bem, os EUA apoiaram, militar e financeiramente os talibã contra os soviéticos, em tempos de guerra fria, tal com são garantes da aliança israelo-saudita, no jogo das potências regionais do médio oriente, ao ponto de parecerem ter esquecido que a Al Qaeda, autora dos atentados de 11 de Setembro de 2001 - cujo 20º aniversário agora decorre - é de raíz wahabita e saudita, e por essa facção islâmica - e o reino que a aconchega - sustentada.
Não seria mais avisado, sobretudo em tempos de renovação energética, ir-se abandonando a extrema dependência petrolífera do médio oriente arábico, e conduzir uma política de encontros entre culturas e religiões? Hipótese que, aliás, ganha nova força se pensarmos que, por um lado, a maioria dos estados muçulmanos são hoje repúblicas laicas e seculares, e que a renovação do pensamento religioso, ou teológico, islâmico conta, em todo o mundo, com um número crescente de escolas e seguidores? Ainda muito recentemente, o sociólogo do Islão Reda Benkirane defendia que o apregoado regresso da religião muçulmana é, na realidade, uma saída do Islão da política, mantendo-se a sua invocação apenas como instrumento de legitimação do poder, de forma a produzir a ilusão da transcendência deste...
Num mundo que consideramos crescentemente global, insisto, o conhecimento e respeito mútuo das culturas e religiões, das diferentes comunidades humanas é o passo pioneiro no longo caminho para uma paz consciente. Em futuras cartas, minha sempre princesa do Além, falaremos dos movimentos ecuménicos que foram despertando - e até dando frutos - ao longo da nossa atribulada história, bem como das místicas que os sustentaram. Por hoje, quero tão somente transcrever um trecho da biografia de frei Sérgio de Laugier de Beaurecueil, escrita pelo seu confrade dominicano frei Jean-Jacques Pérennès (Passion Kaboul, Le Cerf, Paris, 2014):
Único padre católico - ou quase - no Afeganistão, ele vive com a questão do «mistério do Islão», tal como Jorge Anawati [este, dominicano egípcio, co-fundador, com Beaurecueil, do Instituto Dominicano de Estudos Orientais do Cairo]. Ambos não escondiam a sua admiração pelo franciscano marroquino Jean-Mohamed Abd el-Jalil, cuja conversão ao cristianismo não tinha alterado a estima pela religião dos seus pais. No seu belíssimo livro «Aspects Intérieurs de l´Islam», Abd el-Jalil esforça-se por apresentar o interior da religião em que nascera, a fim de lhe revelar a profundidade espiritual. Religioso cristão completamente imerso no mundo muçulmano, Serge de Beaurecueil era, ele também, sensível ao caminho espiritual percorrido por vários muçulmanos com que lhe era dado encontrar-se.
