Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Canções para voz e lâmina, ou Diálogos com Sophia I
O canto que corta a garganta
Musa ensina-me o canto Que me corta a garganta
I
Ensina-me a revirar a língua. Mas não tão subitamente.
Preciso destas poeiras e ventos (e não só para que me arranhem)
Ensina-me o vagar da língua que não estranha as estranhas ranhuras da saliva ou o assobiar do respirar nos contornos murmurados do cinzento, a inclemência dos objectos lisos nas escuras câmaras da minha lucidez. Sôfregas, mundanas. O incalculável, sobretudo. A ressaca de estar tão rente ao presente, de ter as têmporas tão enroscadas em mim.
Ou lá o que é isto.
Ensina-me o canto que verga incomodamente a excitação da língua. O que é certamente uma maneira de apressar a reticência do futuro.
Ensina-me esse mastigar só com a sua ondulação de músculo e porventura a refinar o cuspo azedo que fabrico.
São ensaios. Para ir treinando a urgência.
Guardarei os dentes para outras tarefas, Outros verbos, sentidos menos restritos.
Ensina-me uma língua Que arranhe. É só isso.
Como cambalhotas no asfalto: Felizes, ainda que necessárias.
Mais: que arranhe o próprio arranhar.
Uma língua como a falam os homens mesmo que nem sempre o saibam (Que eu o saiba e o não saiba Ao mesmo tempo)
Como a cospem Os que vezes sem conta cuspiram o belo, porque era levemente implacável. Como aqueles a quem foi ensinado que as horas que assim suaves batem as certezas nos agarram a este solo e que essa é a única canção. Todos eles têm outro obscuro Canto a assobiar entredentes. Consoantes cerradas de embaraçada dor e vogais tenazes no seu indistinto ressoar.
A voz em esforço Pois passa esfolada e indecisa Um pouco pelas frinchas do necessário – A ele voltamos sempre Ao espreitar pelas nesgas da raiva.
Dizem-me que a língua pertence ao obscuro e húmido. Ou vice-versa. Que os poetas portanto a têm Particularmente retorcida E golpejada pelas sombras.
Mas não é isso: Que se foda a língua dos poetas. As suas pregas dão-se mal com o meio-dia. Eu dou-me mal com estes dias Mas insisto em lhes lamber o pó.
Ensina-me a lamber o pó de outra maneira.
Quero a língua de todos Os aflitos, as espirais toscas Da lâmina desvairada que é o mundo.
Areja-a ao sol, Contorce-a sob a luz Desatina-a para que encontre a fala desencontrada. O torcer esforçado que se esgueira pelos lugares que nos deu este tempo.
Ensina-me a dobrar a dor A estirar o corpo e o embaraço Dos gestos quase possíveis Nesta língua, neste prenúncio zumbido de quase futuros.
Ensina-me, musa, a música impraticável
II
Já não procuro a causa Primeira – a causa sem causa – em explosões ou soluços da matéria. Presumo a estúpida necessidade Do início e a contingência Necessária da desordem. Presumo os fins com um arreganhar que reconheço também nos outros. Assumo com eles os vacilantes meios.
Vamos onde nos levarem As ligeiras tremuras que nos inclinam.
Aquilo a que vamos chamando o futuro.
Ensina-me a ofegante pancada
que nos enrosca a língua.
Canta-me o que nos corta
a doçura da respiração.
Aquilo por que vamos chamando E a que alguns chamaram o canto.
Talvez erradamente. Mas que se comece pelo erro E que se levem os seus nós até às nossas ferozes e possíveis conclusões.
Que se estilhaçem as granadas nas pregas da garganta.
Com dentes, unhas, o hálito ainda vivo de tanta poeira e rouquidão. Evidência da dúvida. Tudo o que houver de mais lascado. Nós, a cólera latente, os punhais Empoeirados de revoltas de outrora.
Até o presente.
Onde começar senão Onde nos levarem as suas ligeiras inclinações.
As minhas têmporas vão sobrevivendo A sucessivos necessários massacres do ego.
O presente. As suas leves declinações. As suas certezas, impurezas, os seus vagos messianismos As suas claridades, oclusões, os seus espessos ritmos.
O óbvio é o lugar onde as coisas já não são Senão o recitar mal disfarçado da espera.
Vivos, ou coisa assim.
Sim, vivemos de poeiras. Brutos, abruptos. Entre a língua apavorada e a têmpora nebulosa. Mas vivos, ainda assim.
Alguém falou das impurezas necessárias.
III
Será canto o que assim me acorda quase vivo nas pontas tão tenras que nem sei se de dedos ou densas ferozes fixas ideias que entretive enquanto assim me respirava me respirava e merrespirava uma e outra vez. O que assim me comove e me arranha.
Respirei porque o sopro traz os ganchos onde prendo à pressa o canto.
Assim. O que. As pancadas do rumor. O que o que O canto O que assim Me fez instrumento de intácteis cordas?
Habitua-te. E desenreda-te como podes.
Ouvi uma vez desfazer-se uma voz. O que do outro lado me lançou na sombra?
Há outros sons, ventos e exercícios Para que tremam as cordas do silêncio, do centro e dos extremos implícitos.
Sinto ainda o fio que dos ganchos Do ar nos conduz às preces.
Nem êxtase nem furor nem devastação, nem nada. Compõe ainda assim como se houvesse.
Que o vento acorde o obscuro e imperfeito rumor com pinças precárias. Disse.
Que acordes tu. Disse. As manhãs ferozes e oblíquas, o futuro
em acordes de tumulto e ira e limpidez.
Isso sim, o novelo que me interessa. A boca que esqueceu o canto Mas não a agonia que o sibila. A musa que se esqueceu de mim Mas não largou o que será um dia a minha outra vez adiada lucidez. O verbo que empurra por dentro as paredes do ruído. Se houvesse dentro. Se não houvesse apenas o vento E os mecanismos do incerto. Afinal o canto.
Eis outra explicação para a minha timidez.
Qual o canto mais agreste (pois há que achar o tom)
Que não sejam em vão os sons e os sucessivos versos onde caem.
É assim que ouço o que mal distingo E fabrico o que tão pouco entendo Assim que a pouco e pouco o mundo.
Que o confuso seja apenas princípio Que o olho seja embalo além do vago Que o braço seja o que faz nosso o solo, que a voz vá servindo de luz e de compasso.
Preces humildes, eu sei, e incertas: apenas o que aos sons me prende e o que no teu nome sussurrado me lança.
Ensina-me a espreitar o ranger da nuca.
Ensina-me tudo o que fôr mais que isto.
in Que se diga que vi como a faca corta, 2010
Songs for voice and blade, or Dialogues with Sophia I
The song that cuts the throat
Muse teach me the song that cuts my throat
I
Teach me to twist the tongue. But not so suddenly.
I need this dust and wind (and not only to be scratched)
Teach me the leisure of the tongue which is no stranger to the strange saliva slits or the breath whistle in the whispered curves of greyness, to the severity of flat objects in the dark chambers of my lucidity. Eager, mundane. The incalculable, mostly. The hangover after being so close to the present, after having my temples so inward looking.
Or whatever this might be.
Teach me the song that uncomfortably bends the tongue’s excitement. A sure way to hasten the reticence of what is to come.
Teach me this chewing this muscle-waving and eventually refine the bitter spit I generate.
Rehearsals. For training the urgency.
I’ll save my teeth for other tasks, Other verbs, less narrow meanings.
Teach me a language That scratches. That’s all.
Like somersaults on the tarmac: Jolly, although necessary.
Even more: that scratches the scratch itself.
A language as that which is spoken by man sometimes unknowingly (My knowing and not knowing it simultaneously)
Teach me how a language is spat By those who countless times have spat out beauty, because it was faintly implacable. Just as those who’ve been taught that the hours which thus softly strike certainties tie us to this soil and that this is the only song. All of them who whistle with pursed lips have another obscure song. Consonants tightened by a knotted grief and by tenacious vowels in their indistinct resounding.
An effortful voice For it comes raw and indecisive Through the cracks of what’s necessary – We always come back to it As we peer through the slits of anger.
I am told that language belongs to murkiness and dampness. Or the other way round. That the poets own Particularly twisted ones, Slashed by shadows.
But that’s not it: Fuck the poets’ tongues. Its pleats don’t agree with midday. These days disagree with me But I insist in licking up their dust.
Teach me to lick up the dust in another way.
I want the language of all The afflicted, the clumsy spirals Of the frantic blade which the world is.
Airy the language in the sun Twist it under the light Unhinge it so that it finds its mismatching speech. The contrived wriggling sneaking off through the places these times have imposed on us.
Teach me how to bend pain To draw out the body and the embarrassment Of almost possible gestures In this language, this buzzed foretelling of quasi futures.
Teach me, muse, unworkable music
II
I no longer search for the cause The first – the cause without a cause – in explosions or sobbing of matter. I presume the stupid need For the beginning and the necessary Contingency for disorder. I presume purpose with a grimace I also recognise in others. With them I assume the wavering means.
We go where the faint Tremors that humble us will lead.
That which we still call the future.
Teach me the gasping blow
that twists our tongue.
Sing to me that which holds
the sweetness of breathing.
That which we still call for And some called the song.
Perhaps mistakenly But let’s start with error And let’s take its knots to our fierce and possible conclusions.
Let grenades burst where the throat folds.
With tooth and nail, the breath still alive of so much dust and hoarseness. The evidence of the doubt. All there is which is most splintered. We, the latent rage that we are, the daggers soiled with revolts of yore.
Up to the present.
Where to begin except where its slight leanings may take us?
My temples go on surviving The consecutive and necessary massacres of my ego.
The present. Its gentle tendencies. Its certainties, its impurities, its vague messianisms Its clarities, its closures, its heavy rhythms.
The obvious is the spot where things are nothing but the ill disguised ramblings of our waiting.
We are alive, or something like it.
That’s right, we live of dusts. Brute, abrupt. Between the terrified tongue and the nebulous temple. But, nevertheless, alive.
Someone mentioned the necessary impurities.
III
Is it song that which awakens me to almost life on the tips so tender that I don’t even know whether they’re tips of fingers or of dense fierce fixed ideas I entertained while I thus breathed myself in, breathed myself in and breathedmyselfin again and again. That which thus moves me and scratches me.
I breathed in because breathing out brings the hooks where in haste I hang the song.
As it is. What it is. The murmur’s beat. That Which the song Which thus made me an instrument with untouchable chords?
Get used to it. And extricate yourself at your peril.
Once I heard a voice being undone. What has from the other side thrown me into the shadow?
There are other sounds, winds, exercises So that chords shudder in silence, implicit in centres and ends.
I still feel the thread that leads us from the suspended nails to the prayers.
Neither ecstasy nor furore or devastation, or anything at all. Compose, though, as if they all existed.
Let the wind awake with precarious tongs the obscure and imperfect murmur. I spoke.
Let you wake up. I spoke. The fierce, oblique mornings, the future
in chords of turmoil, anger and clarity.
That is the tangle that interests me. The mouth that forgot the song But not the agony that hisses it. The muse that has forsaken me But hasn’t abandoned that which will one day be my deferred lucidity. The word that pushes the wall of noise from the inside.
If there were an inside. If there weren’t only the wind And the mechanisms of uncertainty. The song, after all.
Here’s another explanation for my shyness.
Like the wildest song (for the tone has to be found)
Let them not be in vain, the sounds and the subsequent verse wherever they fall.
This is how I hear what I scarcely perceive How I fabricate what I scarcely comprehend This is how, bit by bit, the world.
Let confusion be only the beginning The eye be the momentum beyond vagueness The arm be that which makes the soil our own, the voice be like light and campus.
Humbles prayers, I know, and uncertain: just that which ties me to the sounds and that which your whispered name throws at me.
O mundo, portanto. O que nos manuseia. Convoca: esta é uma outra maneira de dizê-lo. Será esse o seu propósito (chamemos-lhe assim) e a razão dos seus acasos, necessidades, dos inacabados engenhos, das suas discretas insistências e dos nossos risos (chamemos-lhes assim) ruidosos por entre o que há de incumprido nos lugares. Mas depois disso? Não adianta alegar inocência. Já ninguém acredita. E depois pouco interessa. Há quem tenha rabiscado em guardanapos ou lançado gestos. Assim, sem mais. Como se fossem imprevistos. Quem tenha feito aperfeiçoado o crrchtctchhtt das fitas encravadas ao lembrar-se. E assim por diante, sem que andasse assim tão longe da verdade. Quem tenha furiosamente esquecido o tempo e o espaço, ou dobrado um no outro, bem devagar, enquanto esperava, simplesmente, que passasse por ali um sopro. Ou seja, que fosse visto pelos outros igualmente assim cambaleantes. Que as dores não amansassem o tempo, o mundo, e tudo o resto. Há quem tenha sido exaltadamente retráctil, como uma mão na água fria. Quem tenha guardado uns berlindes num saco de renda, numa gaveta junto aos bonecos de dar à corda. Naturalmente. (Pensem por exemplo no som que uns e outros) Há quem tenha chegado um pouco tarde porque parou, muito parado um bom bocado, para desentorpecer o andar. Uma espécie de esgravatar da rotina por uma desordem, quase sossegada. Uma desordem quase, uma desordem quase. Há quem tenha feito uma ideia súbita durar anos, usando-a ferozmente, só de vez em quando. Quem tenha lido tão espantadamente os voos e as vísceras desgovernadas do banal. Há quem tenha deixado de vez de anunciar cortes nos paradigmas e emprestado a faca a criaturas mais soltas. Quem se tenha deixado ficar muito aconchegado para ouvir melhor e praticar o ranger de dentes. Quem tenha de tanto andar digamos por aí roubado a arquitectura aos arquitectos. Quem tenha demorado uma vida a chegar às ditas grandes questões. E as tenha desfeito às três pancadas (e não uma de cada vez). Quem tenha trazido as palavras de volta ao esforço. Quem tenha passado muito tempo em zonas em que a lei é omissa. Quem tenha perguntado muito rindo de como encolhem os ombros os que choram. Pois não há resposta. Quem tenha sido obstinado na hesitação, mas porque acreditava como ninguém nas virtudes do mergulho incalculado. Há quem não tenha esperado nunca por nada senão talvez um certo dia pelo fim de tudo e por isso tenha andado tão entregue a princípios. E andado tanto, entretanto (o que não impede o exercício por exemplo da cartografia mas atrapalha as competências um pouco mais lentas da lupa). Quem tenha portanto ido e vindo e nisso visto um pouco o mundo. Há quem tenha achado que era pouco, isso. Quem tenha desencadeado. Isso sim, seja lá como. Quem tenha sido pouco minucioso a pontapear os inimigos circundantes. (Ainda assim, tão exacto quanto possível) Quem tenha feito uma coisa parecida com extinguir-se. Que tenha espatifado uma coisa parecida consigo próprio. Quem se tenha encadeado, a olhar para o chão. Quem nunca tenha clarificado muito bem as suas claridades. Até quem não as tenha tido, para evitar distracções. E quem tenha sido objectivamente impreciso (para lá da óbvia necessidade). Quem tenha rasurado mais do que escrito. Há quem tenha prematuramente anunciado o fim. Nem que fosse de mais um cigarro (porque mesmo um fim assim, tão fraco de cinza e assobio e luz que se esboroa é tão doce como um bom prenúncio). Há quem tenha dito: talvez quando amanhecer. Quem tenha apagado a luz e rondado as explosões de maçãs muito quietas. Quem tenha vivido sem que se desse por isso. Quem tenha achado lindo um sábado em que já não havia nada mesmo nada a fazer. Quem se tenha agachado a rir. Quem tenha esfaqueado a pedra como se tivesse alguma coisa dentro. Quem tenha dançado tão mal e tão espantosamente entre cadeiras num bar, já depois de fechado. Quem tenha relido tudo, agora mais devagar. Quem tenha sobretudo rasgado. Ou enfim dançado. Quem tenha sido tão sossegado, e no entanto. Quem se tenha divertido a mexer as mãos em frente a projectores. E no entanto. Quem tenha acendido o ecrã simplesmente para ver o pó contorcer-se. Quem tenha escavado esconderijos e engendrado evasões. Quem tenha amplificado os sons mais murmurados, inventado cartuchos ainda mais oleados e bandas tão mais magnéticas para isso. Pigmentos novos, pestanas mais estremecidas, facas mais aguçadas, vozes ainda mais roucas, palavras mais impensadas, morais mais soltas, vidas mais desfeitas, futuros mais espalhados, amores mais o que seja que os amores mais ficam. Ou quem tenha desamado tudo com uma seriedade louca e entre risos por acaso auscultado os tais engenhos. Não é mau, como princípio. Tudo isto, diga-se, quase sempre com rigor feroz e subtileza sempre quase rítmica e sôfrega. Isto interessa-nos. Tudo isto, ainda que por outra razões, ou com outros fins – ainda incertos. Daremos outro uso aos instrumentos Às subtilezas, e aos modos de desabar. É disso que se trata. Falta tudo o resto.
in Que se diga que vi como a faca corta, 2010
The world, therefore
The world, therefore. That which handles us. Summons us: in another manner of speaking. Will this be its endeavour (let’s call it that way) and the reason for its chances, needs, its unfinished devices, its discrete insistences and our laughing (let’s call it that way) loudly amongst that which is left unfulfilled in places. And then what? It’s no use invoking innocence. No one believes in it any longer. Nor is it very interesting. There were some who scribbled on paper napkins or hurled gestures. Just like that. As if they were unexpected. Those who have perfected the crrchtctchhtt of stuck film strips as they remembered. And so forth, not so far from the truth. Those who have furiously forgotten time and space, or folded them up together, very slowly, while simply waiting for some breeze to come by. That is, to be seen by others just as unsteady. As if pain didn’t appease time, the world, and all the rest of it. There are those who have been exultingly retractable, like a hand in cold water. Who have stashed away some marbles in a laced bag, inside a draw together with the wind-up toys. Naturally. (Think for instance of the sounds they generate) There are those who arrived a little late because they stopped, very still for quite a while, to stretch their legs: a sort of routine scratching by an almost peaceful unrest. Almost an unrest, an unrest almost. There are those who have made a sudden idea last for years, as they used it ferociously and sparsely. Those who have so sloppily read the unruly flights and entrails of banality. There are those who ceased for good to announce cuts in paradigms and lent the knife to more relaxed creatures. Those who have stayed well snuggled to better listen and practice the gnashing of teeth. Those who have wandered round, shall we say, so randomly, stealing architecture from the architects. Those who have taken their whole life to grasp the so called great questions only to destroy them carelessly (and not one at a time). Those who have brought words back into effort. Who have spent a long time in lawless places. Who have questioned a great deal, smiling at the shoulder shrugging of those who weep. For there are no answers. Those who have been hesitatingly obstinate, due only to their unique belief in the virtues of non-calculated dives. Those who have never expected anything except perhaps once for the end of everything and have therefore walked totally devoted to principles. And they took such long strides, in the meantime (which doesn’t for example prevent exertions on cartography but muddles up the much slower abilities of the magnifying glass). Those who have therefore gone to and fro and thus seen a little of the world. There are those who thought this wasn’t enough. Those who have broken ground. It doesn’t really matter how. Those who weren’t very precise when kicking their surrounding enemies. (Well, not as exact as they might have been) Those who undertook something such as becoming extinct. Who have annihilated something resembling their own selves. Those who got entangled looking downwards. Those who didn’t quite clarify their clarity. And those who didn’t even see the clarity so to avoid distraction. Who have been objectively inaccurate (beyond the necessarily obvious). Those who have erased instead of writing. Those who prematurely announced the end. Even the end of yet another cigarette (since such a crumbling end, so spare in ash, light and whistling breath, is as sweet as any good omen). Those who have said: maybe in the morning. Those who switched off the light and haunted the explosion of very still apples. Those who have lived without anyone noticing. Those who have admired a saturday when there was nothing, but truly nothing, left to do. Those who have squatted, laughing. Those who have knifed the stone as if there was something inside. Those who have danced so clumsily and so amazingly among the chairs of a closed bar. Those who, now at length, have read it all again. Those who have mainly torn it all up. Or danced at last. Those who have been so quiet and yet. Those who have enjoyed waving their hands in front of film projectors. And yet. Those who have lit up the screen only to see the writhing dust. Those who have dug holes to hide and worked up escapes. Those who have amplified the most whispered sounds, inventing even oilier cartridges and so much more magnetic tapes to this end. New pigments, more fluttered eyelashes, sharper knives, still coarser voices, more thoughtless words, looser morals, more wrecked lives, more wide-spread futures, more of whatever can further happen to love. Or those who have unloved everything with a mad seriousness and smiling listened randomly to such exploits. Not bad, as a principle. And all this, it must be said, always with a fierce rigour and almost permanent, rhythmical and eager subtlety. This is of interest to us. All of this, even if for other reasons or to other aims – still uncertain. We’ll provide other usages for tools, subtleties and manners of collapsing. It’s what this is all about. Everything else is amiss.
Foi esta portanto a furtiva impureza que herdámos sem saber como, este espaço, este canto assim vago, estes espasmos desmaiados, este tempo, este mundo, estas arestas, estes pedaços de terra, estes dramas de inércia e dentes pouco aguçados, os mesmos rostos rasos ao chão, estes remorsos, estes cafés onde nos recompomos das derrotas, este modo de despejar os cinzeiros, estas tardes, este aclarar da garganta para nada e os rebuçados amarelos e doces para a tosse, a lucidez, os oscilantes sons das campainhas, a satisfação ardente dos líquidos raros, a gradação de intensidade das lâmpadas, a acidez dos risos, os envelopes bem dobrados, e os dias sempre os dias outra vez os dias.
II
Certas flores, as mais esfarrapadas. O vento também. Ou já o disse? E coisas que ainda não têm nome.
Aquela impressão quando os olhos fecham. Arriscaria dizer que é de sempre Este tumulto no pestanejar.
Um dia terei feito as contas à vida. Mas julgo que muito se passou atrás das costas.
III
Não nos lembramos bem das canções. Mas fizemos nosso o seu sussurro obscuro
- será pouco mais que a nossa obrigação.
Em tempos a questão era desmurmurar os sentimentos, enroscar bem a língua para saborear todo o amargo e o dormente e o lento e o cuspo e o abrasivo e o asco. As gengivas em sangue de tanto remoer. Chega de tanto.
IV
Tanto mais que nos coube também a metrologia de coisas instáveis e de utilidade discutível.
Por exemplo, as nesgas, a palidez granulada da alvorada, os vários modos de encostar o rosto à almofada e assim sobreviver ao exílio de vez em quando rindo, os ímans – ou, mais exactamente, o ponto indiscernível em que a atracção dos pólos sossega, por instantes, ou melhor, em que se fixa no equilíbrio dos contrários – o recorte dos panos atravessados pela luz ou as saídas necessariamente de emergência de um certo quarto onde ouvimos os passos e nos juntámos à multidão. Os gemidos.
Pois coube-nos a observação das multidões, também a densidade das esponjas ou o chocalhar luminoso da face enamorada. Outros elementos, divisões, categorias.
O verbo que descreve a antecipação do andamento que se segue, esse
deslizante verbo
V
A nós coube-nos a desmesura, e as coisas que nela aprenderemos a incomensurar.
Mais uma razão para termos nos dedos pontas tão estreitas e tão pouco sábias, e pálpebras assim, efervescentes. E tudo isto está ainda por estudar.
VI
Este entrever, este antegosto, este rosto assim amachucado entre tantos, risos até, súbitos súbitos tambores e sustos, estes estrondos extenuados de tão pouco.
Que se fodam os densos mistérios que a razão nos foi deixando sobre inumeráveis secretárias.
Temos muito com que nos entreter, outras penumbras.
VII
Ou nem isso.
Lá se escovam os triunfos anteriores, Meio desbotados, e se reviram os olhos a custo. Lá se abrem as gavetas E se colam as visões a cuspo.
Foram-se amontoando futuros.
O que se poderia talvez traduzir
Há zonas de indistinção onde tudo se joga em mecanismos de rigor murmurado e eriçado ânimo. Dobras, vincos.
VIII
Mas talvez nisto haja subtileza a mais.
E que tal assim: Eis o mundo. Eis-nos. Não chegámos a dizer ao que vínhamos.
Somos muitos e por enquanto dispersos.
Antes de mais e antes do resto.
IX
Coube-nos começar, mas não do princípio. Coube-nos amarfanhar todos os mapas (Ainda que os tenhamos desenhado a canivete, ao de leve, na palma das mãos).
Pelo que o cicatrizar nem sempre ajuda. Há nisto uma certa poesia, não muito subtil. E sempre dá algum estremecimento aos apertos de mão.
É mais ranger de dentes que outra coisa, lançamento de guitas, cordas, fitas de toda espécie e alguns ganchos em metal (de que não se conhece bem o propósito) para sítios um pouco escuros e adversos.
Quem é que se lembra ainda para que servem por exemplo os ponteiros desencontrados nesta armadura de latão? E por aí fora.
X
Convirá acentuar o quanto isto é ainda o início. Um início: a par do riso, a mais discreta, A mais comum das utopias.
in Que se diga que vi como a faca corta, 2010
All over again
I
So this was it, this sly impurity unknowingly inherited, this space, this vague song, these fainted spasms, these times, this world, this edginess, these bits of earth, this dramatic inertia, these not so sharpened teeth, these same faces, flat against the ground, this remorse, these cafés in which we recover from defeat, this emptying of ashtrays , these afternoons, this throat cleared for nothing and the yellow and sweet cough lozenges, the lucidity, the oscillating sound of bells, the burning satisfaction of rare liquids, the adjustable light of bulb dimmers, the acidity of laughter, the neatly folded envelopes, and the days, always the days, yet again the days.
II
Certain flowers, the most ragged. And the wind too. Have I said it already? And things still unnamed.
The feeling as the eyes close. I’d venture to say this tumultuous blinking. has been forever with me.
One day I’ll have looked back at my life. But I believe a lot of it went on behind my back.
III
We can’t quite remember the songs. But we made their obscure humming our own
– no doubt a little more than our duty.
The matter was once the un-whispering of feelings, the right tongue twisting for tasting all the bitterness and the numbness and the slowness and the spit and the abrasive and the revulsion: bleeding gums due to so much grinding. Enough is enough.
IV
So much so that we were also lumbered with the metrology of unstable things whose usefulness is arguable.
For instance, the gaps, the grained paleness of dawn, the many ways the face cuddles up to the pillow and thus the survival from exile with an occasional smile, magnets – or, more precisely the undeterminable spot in which pole attraction eases up, for an instant, or rather, in which it grasps the balance between opposites – the edge shaped cloths against the light or the inevitable emergency of exits from a certain room where we heard steps and joined the crowd. The moaning.
For our share was to observe the crowds, and also the density of sponges or the luminous jingle of the enamoured countenances. Other elements, divisions, categories.
The verb describing the anticipation of the movement that follows, this
gliding verb.
V
Our share was the excess and the stuff we learn to un-measure with it.
One more reason to have such narrow and little-wised fingertips, and eyelids with such effervescence. And all this is yet to be studied.
VI
This glimpsing, this foretasting, this face so marred among so many others, even laughter, sudden sudden drums and frights, these bangings so exhausted from so little.
Fuck the dense mysteries left to us by reason on countless desks.
We’ve got a lot to entertain us, other twilights.
VII
Or not even those.
One may brush up previous achievements, half discoloured, and roll up one’s eyes with effort. One may open draws and just about glue up one’s visions.
Futures kept piling up.
Which could probably be translated as follows:
There are areas of indistinctness where all bets are placed on mechanisms of rumoured rigor and bristled encouragement. Folds, wrinkles.
VIII
But perhaps there’s too much subtlety in all this.
And how about: Here’s the world. Here we are. We didn’t get to say what we were here for.
There are many of us and so far we’re scattered.
Before everything else and before what’s left.
IX
Our share was to start, but not from the beginning. Our share was to rumple all maps (Though we drew them lightly with a pen knife, on the palm of our hands).
Therefore, healing isn’t always helpful. There’s a certain but not very subtle poetry in all this. But it does bring some excitement to handshakes.
It’s a teeth grinding exercise more than anything else, a throwing of strings, ribbons, ropes of all kinds and some metal pins (whose purpose is not quite clear) into somewhat dark and adverse places.
Who can still remember what are unsynchronised hands for, inside this tin frame? And so on.
X
It’s convenient to stress how much all this is still the beginning. A beginning: together with laughter, the most discreet, the most common of utopias.
