Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
As chaminés das fábricas tinham pescoços de cegonha, e quando deitavam fumo era como se as cegonhas abrissem as asas. Quando o fumo era preto, porém, as cegonhas transformavam-se em corvos de grandes pescoços feitos de tijolo; e ao contrário das cegonhas não voavam, mas faziam soar as sirenes com os bicos metálicos, para que os operários saíssem do seu ventre em direcção a casa. No dia seguinte, se o fumo fosse branco, as operárias agarrar-se-iam às asas da cegonha e puxá-las-iam, como se fossem linho, para as enrolar e meter nos contentores que os barcos esperam no cais, para as levar para os países com falta de lençóis. É por isso que os ninhos de cegonha, nos grandes postes eléctricos estão vazios; e que as raposas correm de uma árvore para outra, à procura de um ramo em que esteja um corvo, sem conseguirem encontrar o queijo que a fábula lhes prometeu.
The factory chimneys were like stork necks, and when they gave off smoke it was as if the storks were opening their wings. When the smoke was black however, the storks changed into crows with huge necks made of bricks; they didn’t take flight like the storks but instead sounded sirens with their metallic beaks, letting the home-bound workers out of their bellies. The following day, if the smoke was white, the workers would hold on to the storks’ wings and stretch them as if they were linen in order to fold them and store them in containers on waiting ships which would take them to countries where there was a shortage of sheets. This is the reason stork nests on top of tall electric pylons are empty; and also the reason why foxes run from tree to tree looking for a perching crow, unable to find the fable-promised cheese.
Nossa Senhora não se esquece da Bulgária, Depois da escola os três pastorinhos vão lanchar Pães com manteiga molhados no café com leite Leite quente – faz frio – na montanha Muito frio na montanha BRRHh Nossa Senhora não se esquece do povo búlgaro, Dá-lhes frio quando é preciso e sol quando é preciso, Quando é preciso os búlgaros também têm neve, As ovelhas sobem a montanha seguindo os passos dos Três pastorinhos – sobem as ovelhas, descem as ovelhas, descem a montanha, as pessoas e as ovelhas Nossa senhora não se esquece da Bulgária Aparece sempre bela e provocante aos búlgaros no seu vestido de seda vermelha, braços macios, não feitos de luz, mas de carne humana ajoelham-se diante dela á sombra duma oliveira Os três pastorinhos búlgaros
in Delírio Húngaro, 2009
The three little Bulgarian shepherds
Our Lady doesn’t forget Bulgaria, After school the three little shepherds will have tea Bread and butter dunked in milky coffee Hot milk – it’s cold – on the mountain Very cold on the mountain BRRHh Our Lady doesn’t forget the people of Bulgaria, She gives them cold when it’s needed and sun when it’s needed, When it’s needed the Bulgarians also have snow, The sheep climb the mountain following in the footsteps of the Three little shepherds – the sheep go up, the sheep come down, they come down the mountain, people and sheep Our lady doesn’t forget Bulgaria She always appears beautiful and sexy to the Bulgarians in her red satin dress, soft arms, not made of light, but of flesh and blood they kneel before her in the shade of an olive tree The three little Bulgarian shepherds
resta, de Agosto, esta fotografia iluminada onde tudo permanece ainda no lugar: a boca no artifício dos sabores a lentidão dos açúcares mãos suadas dissipando pântanos interiores pernas brancas, vestido colado ao clima dessas pernas o cio vibrante do Astro, por cima por baixo, umas sandálias às primeiras evidências outonais levantaram as esplanadas
in Santo subito, 2010
The fall to Catarina Barros
left over, from August, this luminous photograph where everything is still in its right place: the mouth in the artifice of flavours the slowness of sugars sweaty hands dissipating inner swamps white legs, a dress glued to those legs’ climate the vibrant heat of the Sun, on top underneath, sandals at the first autumnal suggestions the awnings were pulled in
O mundo, portanto. O que nos manuseia. Convoca: esta é uma outra maneira de dizê-lo. Será esse o seu propósito (chamemos-lhe assim) e a razão dos seus acasos, necessidades, dos inacabados engenhos, das suas discretas insistências e dos nossos risos (chamemos-lhes assim) ruidosos por entre o que há de incumprido nos lugares. Mas depois disso? Não adianta alegar inocência. Já ninguém acredita. E depois pouco interessa. Há quem tenha rabiscado em guardanapos ou lançado gestos. Assim, sem mais. Como se fossem imprevistos. Quem tenha feito aperfeiçoado o crrchtctchhtt das fitas encravadas ao lembrar-se. E assim por diante, sem que andasse assim tão longe da verdade. Quem tenha furiosamente esquecido o tempo e o espaço, ou dobrado um no outro, bem devagar, enquanto esperava, simplesmente, que passasse por ali um sopro. Ou seja, que fosse visto pelos outros igualmente assim cambaleantes. Que as dores não amansassem o tempo, o mundo, e tudo o resto. Há quem tenha sido exaltadamente retráctil, como uma mão na água fria. Quem tenha guardado uns berlindes num saco de renda, numa gaveta junto aos bonecos de dar à corda. Naturalmente. (Pensem por exemplo no som que uns e outros) Há quem tenha chegado um pouco tarde porque parou, muito parado um bom bocado, para desentorpecer o andar. Uma espécie de esgravatar da rotina por uma desordem, quase sossegada. Uma desordem quase, uma desordem quase. Há quem tenha feito uma ideia súbita durar anos, usando-a ferozmente, só de vez em quando. Quem tenha lido tão espantadamente os voos e as vísceras desgovernadas do banal. Há quem tenha deixado de vez de anunciar cortes nos paradigmas e emprestado a faca a criaturas mais soltas. Quem se tenha deixado ficar muito aconchegado para ouvir melhor e praticar o ranger de dentes. Quem tenha de tanto andar digamos por aí roubado a arquitectura aos arquitectos. Quem tenha demorado uma vida a chegar às ditas grandes questões. E as tenha desfeito às três pancadas (e não uma de cada vez). Quem tenha trazido as palavras de volta ao esforço. Quem tenha passado muito tempo em zonas em que a lei é omissa. Quem tenha perguntado muito rindo de como encolhem os ombros os que choram. Pois não há resposta. Quem tenha sido obstinado na hesitação, mas porque acreditava como ninguém nas virtudes do mergulho incalculado. Há quem não tenha esperado nunca por nada senão talvez um certo dia pelo fim de tudo e por isso tenha andado tão entregue a princípios. E andado tanto, entretanto (o que não impede o exercício por exemplo da cartografia mas atrapalha as competências um pouco mais lentas da lupa). Quem tenha portanto ido e vindo e nisso visto um pouco o mundo. Há quem tenha achado que era pouco, isso. Quem tenha desencadeado. Isso sim, seja lá como. Quem tenha sido pouco minucioso a pontapear os inimigos circundantes. (Ainda assim, tão exacto quanto possível) Quem tenha feito uma coisa parecida com extinguir-se. Que tenha espatifado uma coisa parecida consigo próprio. Quem se tenha encadeado, a olhar para o chão. Quem nunca tenha clarificado muito bem as suas claridades. Até quem não as tenha tido, para evitar distracções. E quem tenha sido objectivamente impreciso (para lá da óbvia necessidade). Quem tenha rasurado mais do que escrito. Há quem tenha prematuramente anunciado o fim. Nem que fosse de mais um cigarro (porque mesmo um fim assim, tão fraco de cinza e assobio e luz que se esboroa é tão doce como um bom prenúncio). Há quem tenha dito: talvez quando amanhecer. Quem tenha apagado a luz e rondado as explosões de maçãs muito quietas. Quem tenha vivido sem que se desse por isso. Quem tenha achado lindo um sábado em que já não havia nada mesmo nada a fazer. Quem se tenha agachado a rir. Quem tenha esfaqueado a pedra como se tivesse alguma coisa dentro. Quem tenha dançado tão mal e tão espantosamente entre cadeiras num bar, já depois de fechado. Quem tenha relido tudo, agora mais devagar. Quem tenha sobretudo rasgado. Ou enfim dançado. Quem tenha sido tão sossegado, e no entanto. Quem se tenha divertido a mexer as mãos em frente a projectores. E no entanto. Quem tenha acendido o ecrã simplesmente para ver o pó contorcer-se. Quem tenha escavado esconderijos e engendrado evasões. Quem tenha amplificado os sons mais murmurados, inventado cartuchos ainda mais oleados e bandas tão mais magnéticas para isso. Pigmentos novos, pestanas mais estremecidas, facas mais aguçadas, vozes ainda mais roucas, palavras mais impensadas, morais mais soltas, vidas mais desfeitas, futuros mais espalhados, amores mais o que seja que os amores mais ficam. Ou quem tenha desamado tudo com uma seriedade louca e entre risos por acaso auscultado os tais engenhos. Não é mau, como princípio. Tudo isto, diga-se, quase sempre com rigor feroz e subtileza sempre quase rítmica e sôfrega. Isto interessa-nos. Tudo isto, ainda que por outra razões, ou com outros fins – ainda incertos. Daremos outro uso aos instrumentos Às subtilezas, e aos modos de desabar. É disso que se trata. Falta tudo o resto.
in Que se diga que vi como a faca corta, 2010
The world, therefore
The world, therefore. That which handles us. Summons us: in another manner of speaking. Will this be its endeavour (let’s call it that way) and the reason for its chances, needs, its unfinished devices, its discrete insistences and our laughing (let’s call it that way) loudly amongst that which is left unfulfilled in places. And then what? It’s no use invoking innocence. No one believes in it any longer. Nor is it very interesting. There were some who scribbled on paper napkins or hurled gestures. Just like that. As if they were unexpected. Those who have perfected the crrchtctchhtt of stuck film strips as they remembered. And so forth, not so far from the truth. Those who have furiously forgotten time and space, or folded them up together, very slowly, while simply waiting for some breeze to come by. That is, to be seen by others just as unsteady. As if pain didn’t appease time, the world, and all the rest of it. There are those who have been exultingly retractable, like a hand in cold water. Who have stashed away some marbles in a laced bag, inside a draw together with the wind-up toys. Naturally. (Think for instance of the sounds they generate) There are those who arrived a little late because they stopped, very still for quite a while, to stretch their legs: a sort of routine scratching by an almost peaceful unrest. Almost an unrest, an unrest almost. There are those who have made a sudden idea last for years, as they used it ferociously and sparsely. Those who have so sloppily read the unruly flights and entrails of banality. There are those who ceased for good to announce cuts in paradigms and lent the knife to more relaxed creatures. Those who have stayed well snuggled to better listen and practice the gnashing of teeth. Those who have wandered round, shall we say, so randomly, stealing architecture from the architects. Those who have taken their whole life to grasp the so called great questions only to destroy them carelessly (and not one at a time). Those who have brought words back into effort. Who have spent a long time in lawless places. Who have questioned a great deal, smiling at the shoulder shrugging of those who weep. For there are no answers. Those who have been hesitatingly obstinate, due only to their unique belief in the virtues of non-calculated dives. Those who have never expected anything except perhaps once for the end of everything and have therefore walked totally devoted to principles. And they took such long strides, in the meantime (which doesn’t for example prevent exertions on cartography but muddles up the much slower abilities of the magnifying glass). Those who have therefore gone to and fro and thus seen a little of the world. There are those who thought this wasn’t enough. Those who have broken ground. It doesn’t really matter how. Those who weren’t very precise when kicking their surrounding enemies. (Well, not as exact as they might have been) Those who undertook something such as becoming extinct. Who have annihilated something resembling their own selves. Those who got entangled looking downwards. Those who didn’t quite clarify their clarity. And those who didn’t even see the clarity so to avoid distraction. Who have been objectively inaccurate (beyond the necessarily obvious). Those who have erased instead of writing. Those who prematurely announced the end. Even the end of yet another cigarette (since such a crumbling end, so spare in ash, light and whistling breath, is as sweet as any good omen). Those who have said: maybe in the morning. Those who switched off the light and haunted the explosion of very still apples. Those who have lived without anyone noticing. Those who have admired a saturday when there was nothing, but truly nothing, left to do. Those who have squatted, laughing. Those who have knifed the stone as if there was something inside. Those who have danced so clumsily and so amazingly among the chairs of a closed bar. Those who, now at length, have read it all again. Those who have mainly torn it all up. Or danced at last. Those who have been so quiet and yet. Those who have enjoyed waving their hands in front of film projectors. And yet. Those who have lit up the screen only to see the writhing dust. Those who have dug holes to hide and worked up escapes. Those who have amplified the most whispered sounds, inventing even oilier cartridges and so much more magnetic tapes to this end. New pigments, more fluttered eyelashes, sharper knives, still coarser voices, more thoughtless words, looser morals, more wrecked lives, more wide-spread futures, more of whatever can further happen to love. Or those who have unloved everything with a mad seriousness and smiling listened randomly to such exploits. Not bad, as a principle. And all this, it must be said, always with a fierce rigour and almost permanent, rhythmical and eager subtlety. This is of interest to us. All of this, even if for other reasons or to other aims – still uncertain. We’ll provide other usages for tools, subtleties and manners of collapsing. It’s what this is all about. Everything else is amiss.
Se a língua ganha a dimensão da escrita E a escrita toma a dimensão do mundo Descer é preciso até ao fundo na busca das raízes da saliva que na boca vão misturar tudo Mas há ainda a pressa do papel que no tacto navega a brusca seda Se a sede se disfarça sob a pele descendo pela escrita essa vereda E já se inventa Enlaça Ou se insinua Se entrelaça a roca e o bordado que as palavras tecendo lado a lado querem do país a alma nua Aí podes parar e retornar à boca Esse espaço de beijo e de cinzel Onde a fala retoma a língua toda trocando a ternura por fel Um lado após o outro a dimensão está dita O tempo a confundir qualquer abraço entre o visto e o escrito Espelho e aço Nesta fundura boa e mar profundo Para depois subir a pulso O mundo
in Inquietude, 2006
Portuguese
If the tongue gains the dimension of writing and writing takes on the dimensions of the world We must go deep searching saliva’s roots in the mouth where all is mixed And there’s still the paper’s haste its touch steering rough silk Even if under the skin the disguised thirst streams through the trail of words And already it creates Envelops Insinuates Interlaces the spindle with the stitch as the words weave along the line wanting the country’s naked soul There you can halt and return to the mouth That space for the kiss and the chisel Where the voice reclaims the whole language exchanging tenderness for bile First one side then the other the scale is settled Time fusing the embrace between what is seen and written Mirror and steel In this pleasing depth the sea unfolds Then with effort lifts up The world
Ficou vazio o teu lugar à mesa. Alguém veio dizer-nos que não regressarias, que ninguém regressa de tão longe. E, desde então, as nossas feridas têm a espessura do teu silêncio, as visitas são desejadas apenas a outras mesas. Sob a tua cadeira, o tapete continua engelhado, como à tua ida. Provavelmente ficará assim para sempre. No outro Natal, quando a casa se encheu por causa das crianças e um de nós ocupou a cabeceira, não cheguei a saber se era para tornar a festa menos dolorosa, se para voltar a sentir o quente do teu colo.
in Poesia Reunida, 2012
Your place at the table…
To my Grandmother
Your place at the table was empty. Somebody came to tell us you wouldn’t be back, no one can be back from so far. And since then our wounds are as deep as your silence, our visits only feel welcoming at other tables. The rug remains shriveled underneath your chair just as you left it. It will probably stay so forever. Last Christmas when the house was full just for the children and one of us sat at the head of the table, I never found out if the reason for this was to make our gathering less painful or to feel again the warmth of your lap.
Ouvia o mar – quando o sono demorava – espalhando-se em humidade salgada em todo o ar da casa, até aos lençóis da cama: como em tudo na casa, há mar na cama De manhã auscultarei a bruma, a promessa do sol auscultarei as vagas, o seu porte, porque eu amo o poder do mar Atravessaremos o pinhal, o forte cheiro das raízes molhadas, a áspera proximidade da vegetação de duna – chorão, camarinhas, lírios de areia e as suas gotículas de água Iremos comprar pão à Serra, tomar café e ler o jornal entre moscardos Ah mas ao fim da tarde, ao pôr do sol, é que o cheiro da duna rescendia de uma tal vida… ! Depois das travessias do sol e das nortadas O que eu não sabia… (meu Deus eu não sabia nada)
in Lugares, 2010
West Coast
I could hear the sea – when sleep took its time – spreading in salty humidity all over the house, even onto the bed sheets: as with everything else in the house, there’s sea in the bed In the morning I’ll see about the mist, the promise of sun I’ll check out the waves, their height, for I love the power of the sea We’ll walk across the pinewood, strong smell of wet roots, rugged nearness of the dune’s vegetation – weeping willow, bear berry shrubs, sand lilies, their droplets of water We’ll buy bread up on the Serra, have coffee and read the paper with the flies Ah, but when afternoon ends, when the sun sets and the dune’s scent springs into such life…! After striding the sun and the north wind So much I didn’t know… (Good God I knew nothing)
Esta sarça é interdita a matilhas; há que mudar a pele para comer o fogo. Não que eu faça render qualquer talento, ou tenha em vasilhas semi-intactas ilustres maravilhas: uma lista de coisas a fazer, solidão, pedra de isqueiro, um revólver, e um aparelho já com pouca pilha e que só uso eu; a nós vontade basta – e alguma luz: pede-se intensa, mas sem que obste o brilho à entrega cega, aceitas? compreendes? aguentas? no nervo negro desta densidade penetra só sentindo que sustentas e me conténs quando eu me desintegro.
In Relâmpago magazine nº26, 2010
Minimum Conditions
Wolf packs are barred entrance to this bush; a change of skin must precede the eating of fire. With this I am not boasting of particular talents or hush- ed-up wonders, semi-flawless flattery: a to-do list, utter loneliness, bristle cigarette lighter flint, a pistol, a gadget almost out of battery for my exclusive use. Willingness suffices us – and light, hopefully bright, although not outshining blind surrender willl you accept? understand? take it in? pierce the dark nerve of this denseness but only if you’re able to hold tight and wholly contain me while I fall asunder.