Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
há colares que são coleiras há mulheres que são cadelas certos homens, cães raivosos os cães propriamente ditos não foram para aqui chamados embora metam o nariz em todo o lado farejando coisas imaginárias e, de resto, não falam, ladram têm com certeza razão
in Vida: Variações, 2008
some necklaces are collars
some necklaces are collars some women are bitches certain men, rabid dogs dogs themselves have no business here though their noses cover the ground sniffing imaginary things and besides they don’t speak, they bark they must be right
Digo-o: não se escreve com medo. Devia perguntar-se aos poetas a quem lêem eles os seus versos, antes de os publicarem. Todos passam por essa corda de segurança. O poema de hoje lembra-me um Tempos Modernos, em que os poetas são operários como as poetas são aplicadas donas de casa. Opto pela androginia de género. Gosto de poetas que lêem versos às mães: as mães sentadas de televisor apagado, ouvindo-os, a coragem dos filhos e o pudor das mães, que sorriem como, de manhã, ao levantarem-lhes os lençóis manchados. Nisso ainda são delas, as ejaculações privadas que obrigam a lavar à mão cuecas em água quente e lixívia. Fariam o mesmo com os poemas; e eu, que pouco entendo de poesia, adoraria ler um poema esterilizado por cuidados maternos. As mulheres são diferentes, nenhuma mostraria os seus poemas ao pai. As intimidades das filhas são segredos pregados às costas paternas, quadros fixados numa parede móvel onde confortavelmente se deixam embalar sem que, por isso, os pais o saibam. Todos são paredes de casa expostas ao sol; voltados para fora, são tão fáceis de amar. Não há poeta que não seja filha de seu pai; nisso são equivalentes a eles, filhos de sua mãe. E talvez o problema operacional do verso seja esse: a falta de óleo na engrenagem que tritura a familiaridade. Todos deveriam ser pródigos, abandonar o conforto materno e evitar o mijo ou o sémen que manche páginas de livros. Poesia Kleenex é a melhor definição que me ocorre, ao pensar poeticamente na poesia contemporânea; e choca-me que ninguém se tenha lembrado ainda de imprimir versos do Pessoa em guardanapos de papel; ou Camões, que também serviria às saladas de entrada. Já vi xícaras de café com Álvaro de Campos e acho que Agustina, em curtas frases, faria brilharete em qualquer serviço de chá Vista Alegre. Para os kleenexes propriamente ditos, de uso vário, como se poderá mirar à margem da estrada, aconselharia alguma da poesia de 61 que, apenas por oito anos, não foi pródiga na sua auto-enunciação. Agora que a Renova imita a Alchimie du Verbe na produção das mais enigmáticas cores aliadas ao bom gosto genital de cada um, nada há a temer.
in É quase noite, 2013
I Say
I say this: you shouldn’t write with fear. You should ask poets to whom they read their verse, before having it published. All of them go through this safety net. Today’s poem reminds me of a Modern Times in which poets are workers and poetesses are dutiful housewives. I choose gender’s androgyny. I like poets who read verse to their mothers: mothers who sit opposite turned off televisions listening to them, the courage of sons and the decorum of mothers who smile, like they smile in the morning as they change the sons’ stained sheets. Private ejaculations which demand bleach and hot water hand-washing of pants. They would do the same with the poems; and I who don’t know much about poetry, would love to read a poem sterilised by motherly care. Women are different; not one would show their poems to their fathers. Daughters’ intimacies are secrets stuck onto paternal shoulder backs, pictures hanging from a mobile wall, being carried in comfort without their fathers’ knowledge. These walls all are sun facing; looking outwards, they are so easy to love. There isn’t a poet-ess who is not her father’s daughter; in this they are equivalent to poets, their mothers’ sons. And perhaps this is the verse’s operational problem: the lack of oil in the gear that grinds familiarity. All sons should be prodigal; they should abandon motherly comforts and avoid the piss and the semen that stain book pages. Kleenex poetry is what best occurs to me to poetically think of contemporary poetry; and I’m shocked that it hasn’t yet occurred to someone to print Pessoas’ lines on paper napkins; or Camões, who could be served as a starter. I’ve seen Álvaro de Campos coffee cups and I guess Agustina, in short sentences, would do really well on any Vista Alegre tea set. For the actual kleenexes, used for various purposes as can be verified on road verges, I’d recommend some of 1961 poetry which missed its self-enunciation just by eight years. Now that Renova copies l’Alchimie du Verbe in the production of the most enigmatic colours allied to one’s genital good taste, there’s nothing to be feared.
Abandono-te todas as noites, Troco-te pelos outros, Por mim Ou pelo simples sono que sempre me enganou Desde criança.
Deixo-te ficar tantas vezes à luz duma velha lua De queixo retorcido e rainha das bruxas E em lugares frequentados por cães que defecam Com o mudo amor dos donos Sigilosamente À trela.
Não devias esperar. Este amor não é feito de sangue, a minha alma não anda nessa rua deserta, Nem vai, pé ante pé, contemplar o teu rosto, Deitar-se em seguida sobre o teu corpo gelado E limpar-te os olhos do frio De uma madrugada Impudica.
in O Amante Japonês, 2008
I abandon you each night
I abandon you each night, Exchange you for others, For myself, Or for the easy sleep that has always deceived me Since childhood.
I leave you so often to the light of an old moon, That queen of witches with her upwards twisted chin, And in places haunted by dogs defecating With the mute love of their owners, In secrecy, On the lead.
You should not wait. This love is not made of blood, my soul doesn’t walk that deserted road, Doesn’t tiptoe to contemplate your face, And then lie over your frozen body Or wipe from your eyes the coldness of a lewd dawn.
É muito bonito o meu amigo de agora; tem o mais belo pelo da floresta, e olhos onde brilha, em noite escura, o faiscar do gelo nas alturas. Demora-se a falar ao telefone com a namorada, no vagar dos dias; diz-lhe tudo o que faz, e pensa, e sente, e ouve também, com ar inteligente, as divertidas vidas que ela conta. E há tantos episódios, desde o baile dos mosquitos, no verão passado, à recente soirée das sanguessugas, que se distrai, e lento se espreguiça ao sol, que lhe acentua as rugas. Então eu subo pelo pêlo, e fico a admirar tão sedosas harmonias; no sussurro sem fios, que mal entendo, colho o meu mel pequeno, e sou feliz.
in Aracne, 2004
Aracne (p. 8)
He is very beautiful, my friend now; he has the shiniest fur in the whole forest, and eyes that in the dark of night flash like ice from on high. He loafs about, talking on the phone to his girlfriend, passing the time of day; he tells her all that he does, and thinks, and feels, and also he listens, intelligently, to the amusing stories she has to tell. And there are so many episodes, from the mosquitoes’ ball last summer, to the recent soirée of sticky leeches, that his mind wanders and he slowly stretches in the sun, which tends to accentuate his wrinkles. I climb upthen through his wooliness, and stay there, in admiration of such silken harmonies; through the wire-less whisperings, that I hardly follow, I collect my little honey, and I’m happy.
Jamais saberei a distância dos lábios ao nariz ou da faúlha a chão luminoso. Somos sempre menos do que de mais belo fizemos e do mais, ingratos, esquecemo-nos. Da soletração levamos o vinho hipocraz, do frio a água, do fogo o vapor de um sopro abafado a perdiz.
Se me olho sem nome e me vejo num nome onde tudo e nada trago, saboreio, botão a botão o fruto, o lascar da pedra, o corte áspero da foice. Sou a altura do que oiço, a cegueira do que como e, quando bebo, entrega-se o corpo a um sono de morte que transformo em outro caminho.
Mas se é luz que vejo num céu-da-boca de frases rasas e quentura gémea, que se solte a língua da boca, os cabelos da cabeça, se rasgue a memória vedada, véu de uma suave, amarrada linha de fio de prata e granulado funcho, e eu adormeça de lábios e gosto no peito de meu amado.
in Adornos, 2011
Hippocras wine
I will never know the distance from the lips to the nose or from the spark to the fire-lit ground. We are always less than that we have most beautifully done and everything else, ungrateful, we forget. From the spelling we take the hippocras wine, from the cold the water, from the fire the vapours of braised partridge.
If I look at my nameless self and see me in a name to which I bring everything and nothing, I taste, bud by bud, the fruit, the slicing of the stone, the harsh cut of the sickle. I am the loudness of what I hear, the blindness of what I eat and, when I drink, my body is abandoned to a deadly sleep that I turn in another direction.
But where I to see light inside a palate of even sentences and congenial warmth, let then the tongue be loosened in my mouth, the hair of my head, let the forbidden memory be torn, veil of a softly fastened line of silver thread with fennel beads, and let me sleep, lips and pleasure, on the breast of my beloved.
Sei o teu carro de cor: a forma leve dos bancos, a angústia de cada vidro, a cor de cada junção Sei de cor a tua mão atravessada por dentro do carro que sei de cor: cada traço repetido em impressão digital, a forma de cada dedo por dentro da tua mão A sintaxe repetida do carro que sei de cor (etimologicamente: por dentro do coração)
in Inversos, poesia 1990-2010, 2010
Etymologies
I know your car by heart: the light shape of the seats, the anguish of each of its windows, the colour of all its trimmings I know your hand by heart cutting through the inside of the car I know by heart: each stroke re-enacted in a digital imprint, the shape of each of your fingers on the inside of your hand The syntax learnt by rote of the car I know by heart (etymologically: from the depths of one’s heart)
Um poeta barroco disse: As palavras são As línguas dos olhos
Mas o que é um poema Senão Um telescópio do desejo Fixado pela língua?
O voo sinuoso das aves As altas ondas do mar A calmaria do vento: Tudo Tudo cabe dentro das palavras E o poeta que vê Chora lágrimas de tinta
in O Pavão Negro, 2003
The Poet’s Tears
One baroque poet said: The words are The eyes’ tongues
But what is a poem If not A telescope of desire Focused by language?
The sinuous flight of the birds The tall waves of the sea The lull of the wind: Everything Everything fits into words And the poet who sees Weeps tears of ink
Foste sempre a estrangeira: a da trança de lado a do olhar de frente o verde da tua bata um verde inconveniente tinhas muitas moradas partias e partias não ficavas e a meio da viagem quando os outros seguiam tu voltavas
You were always the stranger: hair plaited on the side eyes that stared straight ahead the green of your pinafore was an unsuitable green you had many homes you left and left you never did stay and when half way there as the others followed you turned back
