Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Se se pensa nas razões da vida ela a morte é cabeça velha que labuta Num ofício em que o tempo finda de rompante Ou ela não gostasse de se interpor às conversas e impor-se só querendo falar daquilo que chama Daquilo que está escondido atras da sua língua linha reta que todos cumprem Quer sejam os do berço do início ou do fim quer sejam os que olharam o mar Ou os que não conheceram caravelas ou voo ou glote de sal Alarga-se sim forçosamente o diálogo à morte e ao dirigir-lhe palavra alguém passou a ser outra voz como a daquele verso que Exaurido da cova cantou Ó morte não mataste tu da vida um lugar de mães nem o poeta no vivo audível nem O amor que foi único nome de si
2
Houve um tempo vivido por detrás das janelas Houve um tempo aplanado que de tão plano se convertia Na rampa da fuga quando se sabia que os peixes ajudariam Ao lance do mar e onde se esperava o barco como uma espécie de salvação A primeira de muitas que implicariam ofícios vagos e muito sofridos e de novo O carteiro junto ao portão de ferro entregava a carta por entre as grades E sorria como uma armadilha ou não soubesse que o remetente Era uma paisagem aparente nem benigna nem mortal
3
Também chega o tempo de cuidar das memórias e das gerações Que nos ensinaram as cantigas que descobriam o segredo dos ovos nos folares Quando tudo era tépido antes do meio-dia E eis que um dia uma flor se suicidou atando cuidadosamente O caule à corda e ali se deixou estar de olhos abertos à casa Cheia de luzes presas sob empenas que sustinham estonteadas esperanças Tateando a nossa pele na vigília ao centro das infidelidades Mãe minha que não sei se falo de magias ou inocência
4
Também se levam nos braços muitos filhos desconhecidos Infindamente vai-se dizendo com a suavidade do embalo Que eles devem sonhar com o mar Com aquele mar sem princípio nem fim e que mesmo quando vento é mar No sonho e no caminho e até tem pinhal de pinhas e pinhões que adivinham A hora em que a vida dos afetos que nos dão é bela e pobre E pedra-insónia feita de cordão umbilical
5
Às vezes parece um muro imenso que avança e tapa a estrada Caminha-nos para o contrário das nascentes e dos comprimidos que nos retiram a dor Enfrenta-nos com o seu corpo pardo e duro e inclemente e logo te abraço Amor meu pois que morra eu e te deixe à guarda de um palácio que te fiz Com mantas de plumas de pássaros daqueles que em ti sempre festejarão As núpcias por te terem visto nos seus casamentos e tanto bastou Para criarem aquela canção-périplo que mesmo adormecida ou já não aqui Eu para ti ela e tu
Tudo se cingia àquela estrada solitária numa terra Inocentemente guardada entre montes por onde caminhei Com meus pés muito autênticos até ao túnel que nunca me barrou Antes me ajudava a subir para o comboio da infância Quando a direção era rumo aos nascentes e o brincar com o que não era eterno Não ocupava espaço nem dor nem gritos sendo as aves da viagem Harmonias que nunca se referiam à primeira morte e pelos olhos À janela o único poeta procriava para a terra a relação dos seres com o aconchego Nada em mim se desunia e naquele estou aqui não entendi a oscilação
2
Pânicos e paz noturnos também se juntam puxados pelo íman Que une os contrários sem explicar o que está no meio e é borboleta-eu Numa luta em pleno cosmos em que da metamorfose sou vítima e carrasco Que aguarda de mim para mim o sinal de que não se resiste ou não tivesse pisado As minhas próprias asas sem receio de não voltar a recordar o voo Embora já se desassemelhasse do pulso-ideia que se atreveu em seu dia De modo nítido e supérfluo máxima diferença de tudo o que se copia Escrevendo em nome da arte que a Natureza não pôde resistir e infiel ao princípio Engendrou um invisível fruto-criação
3
Ali na savana montou-se a tenda e abriu-se o fogo ruidoso Aquele fogo que espanta vultos de bichos de tipos vários e trovoadas secas E vi-me a olhar o lume com luxúria sentindo as chamas carnais A alertarem-me quando pegaste na minha mão e eu pedi uma verdade Para toda a vida escavada naquele momento crepuscular Ainda hoje fecho os olhos e reconheço o tempo e o cheiro e o tato quando convida Parece que um sonho foi preparado naquela noite como se a vida fosse só uma e una Pela manhã o poema entregou-se à mesma sorte de sempre Embrulhado no raiar do dia entregou-se às paredes de todas as portas
4
Por fim um poço propício a receber as tristezas maiores Um poço sem fundo cuja volúpia desmedida era a de sugar todas as lágrimas Um poço mudo e nu cujo corpo só lhe conhece a terra Um poço absurdo de tanta perdição e glória e até poder Um poço-osso presságio de um nada não descodificado e contudo um balde Descia-lhe pesado e subia-lhe depois assolado de livros que vinham dos livros Que recebera em diversas formas e ele poço Arqueólogo do pouco e do mínimo e do maior era todo uma gargalhada de andorinha
5
Nas viagens conhecem-se muitas saudades para além do ir do vir e do estar Procuram-se palavras que se prendam definitivamente às memórias do que se viveu E as não traia como se tivéssemos estado em locais apenas retratados aptos A serem moldados com o rolar dos tempos por outras analogias possíveis Os viajeiros somam e seguem eras em espaços que não têm e ordenam as saudades Em imagens dizem que esta e aquela atravessou-lhes o tórax ao verem a pedra Vermelha da Austrália mas o macadame das viagens é um amante muito solitário que nos esquece os passos e os viajeiros só estiveram no começo Sempre num outubro impiedoso os morcegos das memórias roubam-lhes o beijo transumante
Também se conhece uma nociva doença do que é verde Uma doença que ataca até as terras no pousio Ataca o próprio sal trazido nas ondas do mar E cinde mistérios até os levar à morte Antes que as estações dos anos da vida expliquem a necessidade De se progredir por entre sulcos e vultos de temporais Por várias razões debruçadas na claridade Entre as quais o coração se perder em muitas alturas Por entre arados e leveduras e realidades de vidas falseadas Quando afinal os barcos suplicavam o embarque urgente E só o nosso aceno fora de aço
2
O chão dos olhos inundou-se pela forte bátega Quando do horizonte constelado veio a tua mão fechada O teu ombro vago a estriar-se na tua fala que exortava vésperas cadentes Afinal o lugar de ambos um reboco um talhão de obra a soro A nossa casa devoluta e transferida e segura Tão só por uma ossatura vagamente viva Trave mestra em que sempre acreditei e sob a qual tanto mas tanto Me tens amado
3
É preciso infinita coragem para procurar no poema O testamento da alma e expô-lo aos olhos que o visitam Atravessando-o por onde eclode excessivo quando envolto em si Sem freio já nem pode recolher repouso ou medo ou debulho Deixando-se sim possuir e consumir qual miradouro que se despenha solícito Ao fascínio de quem lê a viva solidão entre coisas e parte delas Já defronte e misturadas não turvas mas definidas Saídas de muito dentro de um tempo que sobrevoa A rocha escavada desmesura morada do poema
4
De onde procedem as asas ascendentes incandescentes Que no ar de tudo sustêm terra e curvo céu abaixando-se sobre a leira Das mulheres que aceitam suas sementes jubilando de alegria Dormindo posteriormente sem receios sob todas as noites Em que até mesmo os lobos as visitam e se escutam os ossos a latir E elas as asas e as mulheres vívidas ante tudo Já brincam agora com as crianças aos lumes que colidiram juntos na mesma luz Depois do cheiro acre de um parto de forças e deuses Em bandos
5
Agora a glosa é enorme é um outro livro uma outra distância Onde se implanta uma outra emergência de entendimento Do posto e do lugar por onde espreita o pássaro Agora as palavras da glosa são comentadas num pulmão de verso Oposto à prosa ou à provação desta poder ser tão ampla Que uma anotação a descreve arvore não rítmica e essa compreensão Existe como expressão narrativa de uma carta Despida folha que afinal em mensagem te enviei Desenhando para ti te um favo que por harpa te oferecia Toda a música dos ventos
Nenhuma mão foi central Ao ritmo das noites quando necessitadas De pontes que as libertassem das cicatrizes E dos sismos nos peitos em peso de afogamento Descobriu-se sim e lentamente A corola da lua com o sol por baixo O ar sensitivo a insinuar-se As coisas a cederem sob uma causa maior E encurvada eu no exercício da palavra-respiração Lavrei pão e armas e pássaros enquanto uma diferente paz Chegou sem manto nem lenço Ferida tanto quanto suturada Envolta numa viseira que dava à costa levantada Sem demandar porto
2
Também evoco falecidos nos cercos dos sítios Em que viveram e nos amaram e magoaram Utilizando nós feitos para os recordar para os acolher Na memória das lutas com chifres e adereços de amor Tudo em sentires de fuso ou jeito de o usar Recordando em crónica aqui e ali o mudar da vida Dos mortos agora sem trono mas chorados e vestidos com mantos Roupa na qual crescemos e a eles nos igualamos Em demasia para depois de exumados Nossa lembrança escarlata
3
Eram doze cavalos muito altos a correrem vinte e quatro corridas E mais seriam se fossem mortais e expostas as múltiplas feridas Do chicote inimigo ou ais que em palmas ásperas lhes explodisse o coração Mas agora não que era verde o destino destes imortais animais Velozes e dispostos a dar trono não ao sol mas a quem o nomeia Não aos mudos mas a quem calado escuta Não ao poema mas a quem o parisse morto e dele a vida soltasse Quando os doze cavalos muito altos corressem as vinte e quatro corridas E chegassem ao tempo que não finda Lá onde e aonde só uma pedra aguarda
4
Aquela ilha eventual lugar secreto de encadeados É uma ilha de leitos fundos que saem da barriga do chão Regada de muitos nevoeiros para que os estares dos segredos Sejam protegidos das perspicácias alheias e o lodo se possa fechar Como quem fecha um rio em barragem para que o pulmão só consigo respire Aquela ilha é simultaneamente operária de mágoas e raiz de fomes proibidas Aquela ilha tem o mais perfeito e sinuoso peso de cada um Que supostamente a separa da vida indivisível Mesmíssimos passos na tábua que pisa Reveladores de que o muito dentro da neblina afinal É uno e condição
5
O rosto mostra muito de um choro predisposto Ao íntimo do amor Jogo Tão ansioso que alimenta cio e crosta Assegurando coragem e desafio num estreito De beijos cor de evasão do desejo Deleite que traz tempos infindos tecidos por nós Numa variedade de vigílias de senso profundo e dúctil Como pode depois o mesmo rio fazer veios nas correntes Das dúvidas que nem as guerras atenuam Ou sequer os bois têm força para lavrar
Se hoje amamos é porque muito amámos ontem com e sem razões Só porque se o amor não for isto de amar mais De cada vez que se amou Então o amor não seria esse imenso saber amar A cada dia que mais não é do que aprender O quanto amar ontem hoje e sempre É amar no amor o núcleo lá onde ele É a pele da alma que nos envolve Num ar bordado a felicidade e a dor Permeável e afinal múltiplo de tão fixo E alimento em nós sua espessura tanta Qual seara Nela tu meu tempo Sempre
2
Procuro dentro do que nome não tem Uma linguagem que me não deixe perdida Ao atravessar o espaço que conheço e sinto Não como aparência Antes realidade a toda a volta de mim e dentro De uma oficinal consciência que volve nela para se oferecer ao meu canto Naquele recanto que se nomeia cheio de uma voz Que sabe que o poema existe lá Tão impossível quanto coerente de não ser de ninguém Mas me persegue sem hiato numa infatigável Alegria
3
Se o mais desconcertante for o peso da memória Que o voo carrega É sem esforço que o apanho nos braços Habitando-o num género novo de mistério maior Que visto e logo permuto roupagens de oiro por aves doridas Sem berço de mãe nem essências a confluir no piar Ou o entender do fantástico visceral me não coubesse No embrião das palavras que principiam e são Afinal virgens e úberes No vai-vem de um ângulo
4
A noite que digere a noite Tem uma língua de água com a qual corta Os muros num sinal anfíbio De tão bem conhecer mares e pontos cardeais Tudo tão verosímil como o rio que se inclina De dentro da ânfora e me submerge com espessura de mar Nascida escada até onde o ar me colhe Óvulo é certo Obsessão afluente Seguramente Que não resume tamanho nem conflito
5
Sobre o dorso de um sentimento Eu quero dizer plátanos vitríolos Quero dizer que nada é sítio e que o dia também nem sempre É diurno Ou a ausência não fosse um glóbulo incapaz de se levantar E quero dizer contorno Gineceu da flor Época Das pedras que sabem contemplar A morte num estar No hálito dos poemas não lidos
Enviei a amigos a minha tradução, a partir da versão francesa publicada pela Bibliothèque de la Pléiade, do belo poema do dao original que canta a água e que, extraído do Huainan zi, inseri na minha-tua última carta. Apreciado por muitos, despertou especial curiosidade entre alguns, como o João Paiva Boléo. Vou então desvendar parte do meu esforço suplementar de aproximação ao original chinês, apesar de só ser capaz de traduzir a partir de versões em línguas europeias, dada a minha ignorância da língua sínica. Faço-o com simpatia pelo interesse manifestado - e pela diferença que as minhas versões de textos originalmente chineses têm relativamente às que ouso fazer do japonês (de que já te descrevi o processo, com recurso ao dicionário universal de japonês-português do meu velho amigo padre Jaime Cepeda Coelho (jesuíta transmontano, atrevido cidadão luso-nipónico) e a compêndios de transcrição fonética e caligrafia sino-japónica, além das transcrições em romaji (caracteres latinos), iniciada pelos jesuítas portugueses no século XVI). Da língua chinesa, nem sequer conheço os sons de leitura dos caracteres (apesar dos muitos kanji que posso ler e entender por via nipónica), o que me obriga a, quando possível, recorrer ao precioso auxílio do meu mestre (nunca o vi em pessoa, mas li-o muito) François Cheng, como mostro no exemplo exercitado abaixo. Antes, porém, e para te ajudar a melhor me compreenderes, do mesmo Cheng te deixo um pequeno trecho do seu L´écriture poétique chinoise (Seuil, Paris, 1996):
Independente do som e invariável, formando em si uma unidade, cada signo fica com a oportunidade de permanecer soberano e, como tal, durar. Eis, desde a origem, uma escrita que se recusa a ser simples suporte da língua falada: o seu desenvolvimento é uma longa luta pela autonomia, e pela liberdade de combinação. (Em cartas passadas, Princesa, também procurei explicar-te estes "achados"]. Revela-se desde a origem esta relação contraditória, dialética, entre os sons representados e a presença física a tender para o movimento gestual, entre a exigência da linearidade e o desejo de uma evasão espacial. Poder-se-á falar de "insensato desafio" por parte dos chineses em manter tal "contradição", isto durante quase quarenta séculos? Trata-se, em qualquer caso, de espantosíssima aventura: pode dizer-se que, pela sua escrita, os chineses ganharam uma aposta singular, de que os maiores beneficiários foram os poetas.
Na verdade, graças a essa escrita, foi-nos transmitido um canto ininterrupto há mais de três mil anos. [O Shi-jing ou Livro da Poesia, primeira seleta de cantos a inaugurar a literatura chinesa, contém peças datadas do primeiro milenário a.C.]. Esse canto, no início intimamente ligado à dança sacra e aos trabalhos do campo ritmados pelas estações, conheceu mais tarde muitas metamorfoses. Na nascente destas está precisamente essa mesmíssima escrita que engendrou uma linguagem poética profundamente original. Toda a poesia dos Tang é um cântico escrito, tanto quanto uma escrita cantada. Através dos sinais, obedecendo sempre a um ritmo primordial, uma palavra explodiu e extravasou por todo lado o seu ato de significância. Cercar primeiro a realidade desses signos, o que são os ideogramas chineses, a sua natureza específica, os seus laços com outras práticas significantes é realçar traços essenciais da poesia chinesa.
Como não tenho - e assim tal qual te lo disse em cartas passadas, sobretudo quanto a traduções ou análises de textos japoneses - possibilidade de escrever aqui outros caracteres além dos nossos latinos, passo à demonstração da versão de um poema de Wang Bo para francês, feita por François Cheng, escamoteando o texto original em caracteres sínicos, mas mantendo a literal tradução do mesmo, paralelamente à versão literária final, em língua francesa, pelo mesmo autor. O título
do poema é, em qualquer língua, O Vento. Logo de seguida, apresento a minha versão portuguesa, composta a partir das duas de François Cheng, a sino-francesa, literal, e a francesa livre, literária:
Su-su / fraîches ombres naître Accroître en moi / bois-vallon pureté Chassant fumée / chercher torrent logis Roulant brume / franchir montagne piliers Aller-venir / toujours sans trace Se mouvoir-s´arrêter / comme y avoir sentiment Soleil couchant / mont-fleuve calme Pour vous / susciter pins bruissement.
Susurre le vent: ombres, fraîcheurs Purifiant pour moi vallons et bois Il fouille, près du torrent, la fumée d´un logis Et porte la brume hors des piliers de montagne Allant, venant, sans jamais laisser de traces S´élève, s´apaise, comme mû par un désir Face au couchant, fleuve et mont se calment: Pour vous il éveille le chant des pins.
Num sussurro o vento faz nascer frescas sombras
e crescer em mim a pureza de bosques e vales.
Enrola em bruma o fumo dum lar ribeirinho
e sopra-o para além dos montes próximos.
E assim num vai-vem, sem nunca deixar rasto,
ora agita ora amaina, sentindo apenas.
E ao sol poente sossega os montes e os rios,
para ti despertando o murmúrio dos pinhais...
Eis um poema Tang no modo Lü Shi, isto é, de poesia regrada, aqui em oitavas. Em português, só pelo que gostei nessas palavras até capazes de falar caladas, em jeito de meditação silenciosa que, tal como o vento do poema chinês, nele tão só procura uma comunhão no sentimento. Traduzo, isto é, trago-te o que e o como senti.
Camilo Maria
Minha Princesa de mim:
A dinastia Tang (618-907) acolheu uma era de ouro da arte poética chinesa. Logo no seu período inicial (618-712) se destacam os poetas conhecidos como "Os Quatro Talentos", entre eles o "nosso" Wang Bo (650-676), de que, em carta anterior te enviei O Vento... Confesso jamais ter pensado que algum dia me apaixonaria pela poesia antiga do Celeste Império que, aliás, me invadiu, pelo gosto literário, a minha busca da imanência de Deus, no sentido da presença mística do uno inicial. Já nos meus dezassete anos traduzia, para português, Teilhard de Chardin, que em mim deixou raízes. E, na poesia solar de Sophia de Mello Breyner, cedo percebi aquilo que, curiosamente, numa entrevista, que hoje li, do jornal Público ao comunista editor da Caminho, Zeferino Coelho, este filósofo de formação afirmava: O modo como ela [a Sophia] entende a poesia e as preocupações que estão por detrás da elaboração poética; e, sobretudo, uma tradição muito alemã, que arranca com o Novalis e que é, no fundo, a morte de Deus depois do Iluminismo, a impossibilidade de acreditar em Deus, o sentimento de perda que isso acarreta a quem isso acontece e a tentativa de, através da poesia, restabelecer essa unidade com o mundo. Ela teoriza isso. Há quase toda uma teologia na obra de Sophia.- Sendo ela católica. - Exacto , com uma contradição enorme. Uma vez atrevi-me a dizer-lhe que havia uma contradição nela. Católica e seriamente católica, acredita num deus católico, que é um deus transcendente, que cria o mundo mas está fora dele , e toda a sua poesia é a exaltação do divino como inerente ao mundo material; o divino é a perfeição da curva da onda, a elegância da haste do trigo. Na natureza e no construído pelo homem, como as colunas de Sunion. Uma das filhas dela ouviu-me dizer isso e não gostou. Mas isto está muito por descobrir e a poesia dela não é valorizada.
Para me ater apenas a Teilhard e Sophia, digo-te, Princesa de mim, que, seis décadas atrás, intuí com o primeiro o que, para me servir das palavras de Zeferino Coelho, a poesia da segunda anuncia enquanto exaltação do divino como inerente ao mundo material. E posso ainda invocar S. Francisco de Assis e o seu Laudato sì, ou, do lado de lá do planeta e da nossa cultura, o François Cheng que, precisamente em Assis, percebeu essa síntese da intimidade do dao e do universo com a transcendência imanente do Deus a quem Jesus chama Pai. Em muitas cartas te falo disso, como da Estranha Ordem das Coisas do António Damásio, ou da fé como substância das coisas que hão de vir... Vejo muito maior contradição entre a visão de um Deus transcendente que, todavia, pode ir intervindo a curar maleitas, arranjar empregos ou ganhar guerras, e a ideia evangélica de que a única parte do Reino que é deste mundo é a presença de Deus no mistério inicial de tudo e na nossa comunhão com o universo, bem como no amor que soubermos partilhar.
Voltando aos grandes poetas da era Tang, e em resposta a perguntas tuas, deixo-te apenas breves notas. A par de Li Bo (ou Li Bai) considera-se Du Fu, seu contemporâneo e amigo, o outro maior. Mas enquanto o primeiro, no dizer de François Cheng, era um apaixonado pela liberdade taoista, o segundo aplicava-se a empenhar a sua conduta conformemente ao ideal confucionista, o que fez dele o grande mestre do lu-shi, ou poesia regrada, complementarmente ao primeiro, que se sentia mais à vontade no gu-ti ou poesia castiça, à moda antiga. Este Li Bo, reza a lenda, gostava da boémia e bebia melhor do que gostava de provar. Talvez por isso tenha, em noite etílica, morrido afogado por ter querido agarrar a lua espelhada nas águas do rio por onde navegava. Sobre a lua e o luar nas artes e letras da China e do Japão talvez um dia te escreva uma carta. Por hoje, deixo-te tão só uma maravilhosa "quadra" de Li Bai, que livremente traduzi:
