Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um facto é apenas um facto se se entende? É estar de novo entre o passado e o presente? Que coisas são os mortos da união? O que foi ter vivido e já não?
Coisas que antecedem outras, por vezes se outro rumo houver, outra razão, não serei já tanto o que quiseres a mim, a tudo, ponho em questão
até ao facto de aqui sentada na avenida Brasil ensolarada ao céu aberta, aberta ao mar
entre gente vulgar sou a desastrada a que cuida e cuida só do olhar para lado nenhum, qualquer lugar
in Tumulto, 2003
Is a fact just a fact
Is a fact just a fact if understood? Is it stood again between past and present? What are these dead who unite us? What was it to have lived and live no longer?
Things that precede other things, sometimes if there’s another route, another reason, I may not be all you wanted of me, I question everything, myself
even the fact I’m sitting here in this sunlit Brazil Avenue open to the sky, the sea
I’m the awkward one amongst ordinary people, the one who cares and cares only to look nowhere, anywhere
Na sala de leitura da insónia, quando o carro do lixo é a única resposta ao silêncio e cada instante é um amante que matamos num abrir e fechar de pernas, acompanho em eco, até à estação, os passos apressados das empregadas de limpeza. Para elas, não há inferno. Simplesmente, evitam sonhar. Para nós, o autocarro 738 irá sempre ao Calvário, mesmo se pago o bilhete.
No horizonte lento mas seguro de uma utopia light, passo o dia a vender o meu terceiro mundo em colóquios e palestras internacionais. Mostro a toda a gente o canino de ouro, a minha pele de girafa, a bibliografia em francês.
Escrevo a palavra vazio depois da palavra espera.
Pouso as mãos sobre os joelhos cansados. Limpa mas mal vestida, - olhai – sou o novo modelo para o fracasso.
in Vim porque me pagavam, 2011
In insomnia’s reading room
In insomnia’s reading room, when the rubbish truck is the only answer to silence and each instant is a lover we kill in an opening and closing of legs, I follow as an echo, down to the station, the hurried step of the cleaning ladies. For them, there’s no hell. They just avoid dreaming. For us, the 837 bus destination will always be Calvary, even if I pay for my ticket.
In the slow but sure horizon of an utopia-light, I spend my days selling my third world in international conferences and talks. I show everybody my golden canine tooth, my giraffe skin, the bibliography in French.
I write the word empty after the word waiting.
I lay my hands on my tired knees. Clean but badly dressed, – look – I’m the new model for failure.
A cidade é igual a uma casa com os quartos abertos ao calor do meio-dia, cada corredor conduz ao mar em brasa, ruas praças que no ar como salas a luz traça
in A Moeda do Tempo, 2006
City in Summer
The city is like a house its rooms all open to the heat of noon, its hallways leading to the red-hot sea, while in the air light delineates like rooms its streets, its squares.
Janeiro de dois mil e onze –, este teu céu e dos meses frios parece embriagar as aves derramando-se lentamente. A vagarosa luz de tanque morto devolve-nos o rosto em cada um dos teus recantos de cansaço e ângulos feridos onde ainda me acho acumulando resíduos de uma idade fabulosa. Os teus náufragos à superfície destes jardins ácidos de sombras, sombras que afiam o bico nas lápides e os espiam, distraídos: o olhar nesse gozo de ir pelo abandono sob a asa do fim da tarde.
Cidade entre todas irreal, teu colo firme resiste, sismo a sismo, enquanto o sono nos inclina, e vagueio como por um triste sonho de que me cansei de acordar. Caminhos onde teimam flores obscenas, pequenas flores nauseabundas entre as raízes da chuva e surdos sons, sorvendo essa luz esquecida de que sobra um resto e vem separar-me duas pulsações.
Nos teus cafés ardem, calmos, bebedores de silêncio / emigrados doutros mundos, sentados a estas mesas endoidecidas onde entalharam pássaros, breves compêndios e rotas que nos levaram tão longe só para te sentirmos a falta.
Velhos rádios louvam sem descanso a tua memória, ruínas de melodias, notas que nos enchem o sangue, a voz, só sublinhando este terrível encanto, ecos e presenças deste teu belíssimo mosaico d’escombros. Tão perto das palavras, esse frágil pulso: versos brancos à espera de tudo. Ânsias, um bater d’asas, algo que acenda o rastilho destas febres etílicas, azias geniais.
Um puto desses de que mais gostas tem uma navalha nas mãos e risca casulos, retira-lhes a larva que aguardava a beatitude do voo, e atravessa-as num fio, ensinando-nos mais qualquer coisa sobre isso da desilusão.
Vejo coisas, vejo-as mexer pelas tuas ruas nestes ritmos de súplica, a doce humilhação de figuras devorando-se umas nas outras como em espelhos. A menina e moça, está um pouco velha, mas o seu corpo ainda é doce, uma leitura demorada que chega e só fala a estranhos, ou cala-se, cerra os olhos e, quieta, parece dançar sozinha. Rara, cada pequeno gesto quase histórico, estende o seu fio de Ariadne entre os teus bairros depredados. Este gosto a declínio, a fim de império. Esta hora em que todo o ocidente receberá de um dos teus loucos a extrema-unção.
January twenty eleven – this sky of yours and of the cold months seems to inebriate the birds and spread out at length. The slow light of the dead pool hands its face back to us at each of your tired corners and wounded angles, in which I still find myself gathering the residues of a fabulous age. Your castaways float on the surface of these acid gardens of shadows, shadows sharpening their beaks on tombstones, distractedly preying: gaze that enjoys the abandonment under the wing of late afternoon.
Unreal city among all, your firm berth subsists from seism to seism, while sleep leans on us, and I wander through a sad dream from which I’m tired of waking. Paths where obscene flowers insistently grow, small stinking flowers among roots of rain and deaf sounds, sucking in the forlorn light whose remains live between two heartbeats.
In your cafés, drinkers of silence / emigrants from other worlds serenely burn, sitting at crazy tables engraved with birds, brief compendia and routes that took us so far only to make us miss you.
Old radios incessantly praise your memory, melodies in ruins, notes that fill up our blood, our voice, just to impress on us your terrifying charm, echoes and presences of your most beautiful mosaic of debris. So close to words, that fragile pulse: blank verses waiting for everything. Yearnings, a flap of wings, something to set fire to the fuse of these ethylic fevers, genial indigestions.
One of those kids you most favour holds a knife and slices cocoons, pierces the larvae that hoped for the beatitude of flight, and hangs them on a string, teaching us something else about that desillusion stuff.
I see things, I see them move about your streets in rhythms of supplication, sweet humiliation of self devouring figures like in mirrors. The maiden has aged but her body is still sweet, a reading that takes time and when it arrives speaks only to strangers or stays silent, closes her eyes and, standing still, seems to dance alone. She’s rare, each of her gestures is almost historic and she pulls her Ariadne’s thread through your plundered quarters. This taste of decline, of end of empire. This hour when all the west will be given its last rites by one of your fools.
Na distante memória, a estreita rua Adamczewski contorna o olhar até se abrir em direcção ao cemitério que fica no cimo da colina, onde as crianças brincam aos castelos numa árvore sem pássaros.
Aqui a sombra da morte é tão presente quanto a do fim de tarde; felizmente ainda mal passámos do meio-dia e os velhos bebem aguardente de ervas no café à espera de quase tudo, menos do grito de uma flor que aguarda um destino. Mas eis que ele soa e o nosso tempo altera-se,
como se de ouvido encostado ao chão pudéssemos associar o triunfo das formigas ao dos nossos antepassados a caminhar lado a lado pela Rua Adamczewski acima em direcção ao cemitério, de braços dados, enquanto cantam Se não são os mortos que nos guardam, porque é que os deitamos aqui em cima?
In Criatura nº 4, 2009
Adamczewski Street
In a distant memory, narrow Adamczewski Street goes round our eyes until it opens into the graveyard on top of the hill, where children play king of the castle in a birdless tree.
Here the shadow of death is as present as that of the afternoon; luckily it’s barely past midday and the old folks drink herb brandy at the café expecting almost anything but the scream of a flower that hopes for a destiny. But we hear it and our time is changed,
as if we were able, ear to the ground, to associate the triumph of the ants with that of our ancestors as they walked side by side, arm in arm up Adamczewski Street towards the graveyard, singing If it isn’t the dead who guard us, why do we lay them there?
Se pouso a mão sobre a tua pele, imediatos acidentes acontecem: flores brotam, inesperadas, terramotos, incêndios, talvez revoluções, vertiginosas mudanças do clima, atrasos nos horários dos transportes, gente urgente de beijar-se nas ruas. Isso já vimos: o explodir solar das coisas certas, a estrada abrir-se ao coração de tudo no princípio. Isso é a tua pele, que a mão apenas pousa sente táctil de paisagem de carne jamais vistas. Por elas são os teus olhos que regressam, dois lagos fundos, dois faróis febris cortando a noite, por muito que Adorno tenha dito que a poesia lírica já não cabe no mundo. Se Adorno, ele mesmo, tivesse tocado na tua pele, desceria da funda convicção e pediria aos poetas que dissessem uma outra vez o mundo tal qual nela recomeça. Árvores nascendo do milagre tímido do seu estremecer, rios que correm da fonte assim teus olhos se levantam. A imensidão tangente ao mar quando te moves lenta, ou hesitas, distraída do teu passo. E uma lua a erguer-se quando falas, um pouco mais de noite quando partes. Se pudesse habitar-te, como no declive de um monte se erguem casas, ou junto a uma praia sossegada, um pescador absorto observa o mar, se soubesse cingir-te tal o orvalho à flor, pela manhã, ou ao fruto a mão de uma criança, eu iria por caminhos apressados, e fazia de ti o meu país. A terra prometida onde voltar e onde erguer com tempo a minha casa. Mas eu olho. Olho em volta e vejo que não estás. Tudo era só sonhar-te e despertar é compreender em mim abrupta a ilusão da fantasia. Levanto a mão inconvicta para o lado, à procura na estante sempre fixa da Teoria Estética. E folheio-a distraído no mais lírico desgosto de existir.
in Negócios em Ítaca, 2011
Aesthetic Theory
If my hand touches your skin, instant accidents happen: unexpected flowers bloom, earthquakes, fires, revolutions perhaps, sudden climate changes, delays in train times, people urgently kissing in the streets. We’ve witnessed it: the solar explosion of precise things, the road opening to the heart of all beginnings. This is your skin where my hand, barely touching it, will feel unknown landscapes of flesh and from where your eyes come back, two deep lakes, two restless headlights slicing the night, regardless of how often Adorno may have said that lyrical poetry no longer befits the world. If Adorno himself had ever touched your skin, he would have climbed down from his entrenched conviction and asked poets to tell, once again, the world that begins in your skin. Trees grow close to the timid miracle of its tremor, rivers run from a spring as you lift your eyes. An immensity so like the sea when you slowly move, or when you hesitate, distracted in your pacing. A moon rises when you speak, and the night slightly darkens when you leave. If I could inhabit you like a house perched on a mountain slope or like a thoughtful fisherman watching the sea from a quiet shore, if I knew how to keep you in the morning, as the flower keeps the dew, or hold you as a fruit is held in a child’s hand, I would set off through the hurried ways and settle in you as in my homeland. The promised land to which I could return, and where at length I’d build my house. But I look. I look around and see you are not there. It was only the dream of you and, waking, I realise the abrupt illusion of fantasy. I raise my unconvinced hand towards the ever- lasting bookcase looking for Aesthetic Theory. I leaf through it, distractedly, feeling the most lyrical sorrow of being.
já penélope não sou nem ulisses regressa mudo de nome noite a noite ao sabor da saliva dos meus amantes de dia troco lençóis coso bainhas descanso os olhos dantes tecia para enganar a corte que me servia de prisão agora chamo-me eu não tenho estado civil e na cela que me tem cativa tornei-me finalmente livre
I am penelope no more nor does ulysses return my name changes night by night to the taste of my lovers’ tongues in the day I change bed sheets I sew seams I rest my eyes long ago I used to weave to deceive the circle that imprisoned me now my name is I I have no civil rights in the cell that locks me up I became free at last
Falar tão baixo que ninguém ouça, escrever tão pequeno que ninguém leia, esvaziar tanto os ouvidos e os olhos que me achem sumida no chão que piso. Meu eu ausente, comprando casas de porcelana para minha mãe. Coleccionamos casas, pássaros nas molduras e budas mendicantes, que nos olham além da ternura bojuda de um candeeiro em latão dourado a que a mãe passa o lustre todas as segundas. Não temos casas nem asas. Cristo menino é perneta e dorme na almofadinha de veludo rosado que lhe deram para fazer conjunto na vez das palhas. Não repousa, olha-nos de olhos bem abertos de vidro pintado; nunca pude ter berlindes, pois os adultos tinham medo que os engolisse; mas eu não engoliria os olhos do menino magoado. Embate na noite a minha alma e é possível que a tenha trocado por olhos vidrados a um cristo de duas pernas. Gemer tão baixo que todos ouçam, falar tão silenciosamente que ninguém possa dormir, respirar tão pausadamente que até santos acordem e anjos se evadam dos céus. Que outra forma tenho eu de recriar a tua solidão na minha?
in É quase noite, 2013
EYES
To speak so low no one can hear, to write so small no one can read, to empty my ears and my eyes so that I’ll be found gone into the ground I walk on. My absent self, buying porcelain houses for my mother. We collect houses, framed-up birds and begging buddhas who contemplate us beyond the bulging tenderness of a brass lamp polished by mother every Monday. We have neither houses nor wings. The infant Christ only has one leg and sleeps on the little pink velvet cushion he was given instead of straw. He’s not resting, he’s staring at us through his wide open, painted glass eyes; I was never allowed glass marbles for fear of my swallowing them; but I would never swallow the eyes of the injured infant. My soul hits the night and it’s only possible that I might have swapped it for some vitreous eyes and a two legged Christ. To cry so low everyone can hear, to speak so silently no one can sleep, to breathe so slowly even saints can wake up and angels can escape the skies. Which other way do I have to recreate your loneliness in mine?
Quem ama o tempo como eu nesta manhã de ruídos que se afastam de mim e me fazem sentir vazio no meio do mar? Quem devora este ar tão benfazejo à boca e ao replicar das ondas nos ouvidos como sinos de água?
Um tempo que se curva, com o início nos joelhos dobrados na infância, na mãe obsessiva, e vem, como de onda em onda, transportando as dores, até este rochedo que me suga os anos e morde, devagar, a memória da vida.
in De Amore, 2012
EMPTY AT SEA
Who loves time like I do this clamouring morning that moves away and makes me feel empty at sea? Who devours this breath of air so mouth soothing, so wave-like, water bells to my ears?
A bowing time, childhood bent knees, before the obsessive mother, unfolding, wave after wave, carrying sorrow up to this rock that sucks in my years and bites, slowly, the memory of life.
