Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Foi esta portanto a furtiva impureza que herdámos sem saber como, este espaço, este canto assim vago, estes espasmos desmaiados, este tempo, este mundo, estas arestas, estes pedaços de terra, estes dramas de inércia e dentes pouco aguçados, os mesmos rostos rasos ao chão, estes remorsos, estes cafés onde nos recompomos das derrotas, este modo de despejar os cinzeiros, estas tardes, este aclarar da garganta para nada e os rebuçados amarelos e doces para a tosse, a lucidez, os oscilantes sons das campainhas, a satisfação ardente dos líquidos raros, a gradação de intensidade das lâmpadas, a acidez dos risos, os envelopes bem dobrados, e os dias sempre os dias outra vez os dias.
II
Certas flores, as mais esfarrapadas. O vento também. Ou já o disse? E coisas que ainda não têm nome.
Aquela impressão quando os olhos fecham. Arriscaria dizer que é de sempre Este tumulto no pestanejar.
Um dia terei feito as contas à vida. Mas julgo que muito se passou atrás das costas.
III
Não nos lembramos bem das canções. Mas fizemos nosso o seu sussurro obscuro
- será pouco mais que a nossa obrigação.
Em tempos a questão era desmurmurar os sentimentos, enroscar bem a língua para saborear todo o amargo e o dormente e o lento e o cuspo e o abrasivo e o asco. As gengivas em sangue de tanto remoer. Chega de tanto.
IV
Tanto mais que nos coube também a metrologia de coisas instáveis e de utilidade discutível.
Por exemplo, as nesgas, a palidez granulada da alvorada, os vários modos de encostar o rosto à almofada e assim sobreviver ao exílio de vez em quando rindo, os ímans – ou, mais exactamente, o ponto indiscernível em que a atracção dos pólos sossega, por instantes, ou melhor, em que se fixa no equilíbrio dos contrários – o recorte dos panos atravessados pela luz ou as saídas necessariamente de emergência de um certo quarto onde ouvimos os passos e nos juntámos à multidão. Os gemidos.
Pois coube-nos a observação das multidões, também a densidade das esponjas ou o chocalhar luminoso da face enamorada. Outros elementos, divisões, categorias.
O verbo que descreve a antecipação do andamento que se segue, esse
deslizante verbo
V
A nós coube-nos a desmesura, e as coisas que nela aprenderemos a incomensurar.
Mais uma razão para termos nos dedos pontas tão estreitas e tão pouco sábias, e pálpebras assim, efervescentes. E tudo isto está ainda por estudar.
VI
Este entrever, este antegosto, este rosto assim amachucado entre tantos, risos até, súbitos súbitos tambores e sustos, estes estrondos extenuados de tão pouco.
Que se fodam os densos mistérios que a razão nos foi deixando sobre inumeráveis secretárias.
Temos muito com que nos entreter, outras penumbras.
VII
Ou nem isso.
Lá se escovam os triunfos anteriores, Meio desbotados, e se reviram os olhos a custo. Lá se abrem as gavetas E se colam as visões a cuspo.
Foram-se amontoando futuros.
O que se poderia talvez traduzir
Há zonas de indistinção onde tudo se joga em mecanismos de rigor murmurado e eriçado ânimo. Dobras, vincos.
VIII
Mas talvez nisto haja subtileza a mais.
E que tal assim: Eis o mundo. Eis-nos. Não chegámos a dizer ao que vínhamos.
Somos muitos e por enquanto dispersos.
Antes de mais e antes do resto.
IX
Coube-nos começar, mas não do princípio. Coube-nos amarfanhar todos os mapas (Ainda que os tenhamos desenhado a canivete, ao de leve, na palma das mãos).
Pelo que o cicatrizar nem sempre ajuda. Há nisto uma certa poesia, não muito subtil. E sempre dá algum estremecimento aos apertos de mão.
É mais ranger de dentes que outra coisa, lançamento de guitas, cordas, fitas de toda espécie e alguns ganchos em metal (de que não se conhece bem o propósito) para sítios um pouco escuros e adversos.
Quem é que se lembra ainda para que servem por exemplo os ponteiros desencontrados nesta armadura de latão? E por aí fora.
X
Convirá acentuar o quanto isto é ainda o início. Um início: a par do riso, a mais discreta, A mais comum das utopias.
in Que se diga que vi como a faca corta, 2010
All over again
I
So this was it, this sly impurity unknowingly inherited, this space, this vague song, these fainted spasms, these times, this world, this edginess, these bits of earth, this dramatic inertia, these not so sharpened teeth, these same faces, flat against the ground, this remorse, these cafés in which we recover from defeat, this emptying of ashtrays , these afternoons, this throat cleared for nothing and the yellow and sweet cough lozenges, the lucidity, the oscillating sound of bells, the burning satisfaction of rare liquids, the adjustable light of bulb dimmers, the acidity of laughter, the neatly folded envelopes, and the days, always the days, yet again the days.
II
Certain flowers, the most ragged. And the wind too. Have I said it already? And things still unnamed.
The feeling as the eyes close. I’d venture to say this tumultuous blinking. has been forever with me.
One day I’ll have looked back at my life. But I believe a lot of it went on behind my back.
III
We can’t quite remember the songs. But we made their obscure humming our own
– no doubt a little more than our duty.
The matter was once the un-whispering of feelings, the right tongue twisting for tasting all the bitterness and the numbness and the slowness and the spit and the abrasive and the revulsion: bleeding gums due to so much grinding. Enough is enough.
IV
So much so that we were also lumbered with the metrology of unstable things whose usefulness is arguable.
For instance, the gaps, the grained paleness of dawn, the many ways the face cuddles up to the pillow and thus the survival from exile with an occasional smile, magnets – or, more precisely the undeterminable spot in which pole attraction eases up, for an instant, or rather, in which it grasps the balance between opposites – the edge shaped cloths against the light or the inevitable emergency of exits from a certain room where we heard steps and joined the crowd. The moaning.
For our share was to observe the crowds, and also the density of sponges or the luminous jingle of the enamoured countenances. Other elements, divisions, categories.
The verb describing the anticipation of the movement that follows, this
gliding verb.
V
Our share was the excess and the stuff we learn to un-measure with it.
One more reason to have such narrow and little-wised fingertips, and eyelids with such effervescence. And all this is yet to be studied.
VI
This glimpsing, this foretasting, this face so marred among so many others, even laughter, sudden sudden drums and frights, these bangings so exhausted from so little.
Fuck the dense mysteries left to us by reason on countless desks.
We’ve got a lot to entertain us, other twilights.
VII
Or not even those.
One may brush up previous achievements, half discoloured, and roll up one’s eyes with effort. One may open draws and just about glue up one’s visions.
Futures kept piling up.
Which could probably be translated as follows:
There are areas of indistinctness where all bets are placed on mechanisms of rumoured rigor and bristled encouragement. Folds, wrinkles.
VIII
But perhaps there’s too much subtlety in all this.
And how about: Here’s the world. Here we are. We didn’t get to say what we were here for.
There are many of us and so far we’re scattered.
Before everything else and before what’s left.
IX
Our share was to start, but not from the beginning. Our share was to rumple all maps (Though we drew them lightly with a pen knife, on the palm of our hands).
Therefore, healing isn’t always helpful. There’s a certain but not very subtle poetry in all this. But it does bring some excitement to handshakes.
It’s a teeth grinding exercise more than anything else, a throwing of strings, ribbons, ropes of all kinds and some metal pins (whose purpose is not quite clear) into somewhat dark and adverse places.
Who can still remember what are unsynchronised hands for, inside this tin frame? And so on.
X
It’s convenient to stress how much all this is still the beginning. A beginning: together with laughter, the most discreet, the most common of utopias.
Nesse verão, o vento despenteou os campos e os barcos andaram aos gritos sobre as ondas. A beleza excessiva das crianças arrombou os espelhos; e as raparigas, surpreendendo a intimidade dos pais, enlouqueceram nos corredores e foram perder-se, também elas, na volúpia dos dias. Nas árvores centenárias
rebentaram frutos que inflamavam a concha das mãos e escorregavam para a boca com a pressa dos nomes proibidos. O sol queimou as páginas do livro interrompido na violência de um poema e revirou os cantos do único retrato que resistira à moldura do tempo. De noite, os rapazes deitaram-se às baías
atrás das estrelas; e os amantes, incomodados com a exiguidade dos quartos, foram fazer amor nos balneários frios da praia e acordaram nas vozes um do outro. Já não sei o que disse e o que disseste:
o verão desarruma os sentimentos.
in Poesia Reunida, 2012
That summer...
That summer, the wind dishevelled the fields and the boats yelled over the waves. The excessive beauty of children burst the mirrors; and the girls, coming upon the intimacies of their parents, went mad in the passage ways and sought perdition in the voluptuousness of days. On the centenary trees
there was a bursting of fruit which inflamed the palms of the hands and slid towards mouths with the hastiness of forbidden names. The sun burned the pages of the book that was halted by the violence of a poem, and bent the corners of the only portrait that had resisted the frame of time. At night, the boys dived into the bays
in pursuit of stars; and the lovers, disturbed by the plainness of their bedrooms, set off to make love in the cold of the beach huts and woke up inside each others' voices. I can’t remember what I said or what you said:
Não me fugi de ti nem de mim Senhor que de tantas graças me confundiste a paz e isso sei, bem sei, e dessa realidade em mim confusa me culpei e sem carrego que merecesse, enfim, fui aos teus braços um dia para saber de mim.
Estavas tu tão só e tão sonhador
que falhei mal vi a tua feliz dor.
Fiz-me então a um caminho Senhor àquele que se traçaste para mim, não fora ainda assim minha vida percorrê-lo e aqui te digo que, sem dele ter sabido, afinal ou conhecido o ardume, ardume um muito ardume naquele barco de vela areento e nós nele.
Tu, tu em mim qual boda paciente tão comungada tão ar-do-vento.
Eu em ti, tão longe.
Nós.
6.
E tu tu no mundo por Deus pouco ou nada entendeste filho de quem sabias ser - qual mostra de vitória - e logo te deste e sim
fugindo para um jugo mal pressentido a troco de turva e estranha glória.
Agora amor a segurança de nós invicta
quebrou-se.
Ao quinto dia ninguém se espera eis que o reino da ausência subiu tão alto que bandeira, essa, sim, dele, tua
MAYDAY lanço, porque a guerra dura e está vazio o vaso em que parti e cede ao fundo onde a vaga fura, suga a fissura, uma falta - não um tarro de cortiça que vogasse; especifico: é terracota e fractura, e eu sou esparsa, e a liquidez maciça. Tarde sei, será, se vier socorro: se transluz pouco ao escuro este sinal, e a água não prevê qualquer escritura se jazo aqui: rasura apenas, branda a costura, fará a onda em ponto lento um manto sobre o afogamento.
in Mulher ao Mar, 2010
Woman Overboard
MAYDAY I break out: the hard war endures; empty is the vessel from which I part - it slacks in the deep, bored by the sway, a leaking slit, a lack - not in the least a cork pail with pores made to drift. I specify: it's terracotta, it cracks and I am sparse in dense fluidity. Too late, I know, help will come, if ever so feebly I flash in obscurity and the writing does not stay on water; here I lie: hardly an erasure, less than a seam the wave will slowly stitch a slumbering quilt over where I sink.
É então isto um livro, este, como dizer?, murmúrio, este rosto virado para dentro de alguma coisa escura que ainda não existe que, se uma mão subitamente inocente a toca, se abre desamparadamente como uma boca falando com a nossa voz? É isto um livro, esta espécie de coração (o nosso coração) dizendo “eu” entre nós e nós?
in Como se desenha uma casa, 2011
Books
Is this then a book, this, how shall I say? murmur, this face turned to the inside of something dark that doesn’t yet exist, that if touched by a suddenly innocent hand opens helplessly like a mouth speaking in our own voice? Is this a book, this kind of heart (our heart) saying ‘I’ between we and us?