Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Três poetas, três poemas e a recordação deste tempo, mesmo cheio de incertezas. Vasco Graça Moura, José Régio e Vinícius de Moraes escrevem para lembrar. É a memória das tradições e de tantas presenças que agora regressam que merecem lembrança…
«Para isso fomos feitos: Para lembrar e ser lembrados!»
Agostinho de Morais
AQUELA FAVA
espero que me calhe aquela fava que é costume meter no bolo-rei: quer dizer que o comi, que o partilhei no natal com quem mais o partilhava
numa ordem das coisas cuja lei de afectos e memória em nós se grava nalgum lugar da alma e que destrava tanta coisa sumida que, bem sei,
pela sua presença cristaliza saudade e alegria em sons e brilhos, sabores, cores, luzes, estribilhos... e até por quem nos falta então se irisa
na mais pobre semente a intensa dança de tempo adulto e tempo de criança.
Vasco Graça Moura
NATAL
Mais uma vez, cá vimos Festejar o teu novo nascimento, Nós, que, parece, nos desiludimos Do teu advento!
Cada vez o teu Reino é menos deste mundo! Mas vimos, com as mãos cheias dos nossos pomos, Festejar-te, — do fundo Da miséria que somos.
Os que à chegada Te vimos esperar com palmas, frutos, hinos, Somos — não uma vez, mas cada — Teus assassinos.
À tua mesa nos sentamos: Teu sangue e corpo é que nos mata a sede e a fome; Mas por trinta moedas te entregamos; E por temor, negamos o teu nome.
Sob escárnios e ultrajes, Ao vulgo te exibimos, que te aclame; Te rojamos nas lajes; Te cravejamos numa cruz infame.
Depois, a mesma cruz, a erguemos, Como um farol de salvação, Sobre as cidades em que ferve extremos A nossa corrupção.
Os que em leilão a arrematamos Como sagrada peça única, Somos os que jogamos, Para comércio, a tua túnica.
Tais somos, os que, por costume, Vimos, mais uma vez, Aquecer-nos ao lume Que do teu frio e solidão nos dês.
Como é que ainda tens a infinita paciência De voltar, — e te esqueces De que a nossa indigência Recusa Tudo que lhe ofereces?
Mas, se um ano tu deixas de nascer, Se de vez se nos cala a tua voz, Se enfim por nós desistes de morrer, Jesus recém-nascido!, o que será de nós?!
José Régio
POEMA DE NATAL
Para isso fomos feitos: Para lembrar e ser lembrados Para chorar e fazer chorar Para enterrar os nossos mortos — Por isso temos braços longos para os adeuses Mãos para colher o que foi dado Dedos para cavar a terra. Assim será nossa vida: Uma tarde sempre a esquecer Uma estrela a se apagar na treva Um caminho entre dois túmulos — Por isso precisamos velar Falar baixo, pisar leve, ver A noite dormir em silêncio. Não há muito o que dizer: Uma canção sobre um berço Um verso, talvez de amor Uma prece por quem se vai — Mas que essa hora não esqueça E por ela os nossos corações Se deixem, graves e simples. Pois para isso fomos feitos: Para a esperança no milagre Para a participação da poesia Para ver a face da morte — De repente nunca mais esperaremos... Hoje a noite é jovem; da morte, apenas Nascemos, imensamente.
Nesta hora limpa da verdade é preciso dizer a verdade toda Mesmo aquela que é impopular neste dia em que se invoca o povo Pois é preciso que o povo regresse do seu longo exilio E lhe seja proposta uma verdade inteira e não meia verdade
Meia verdade é como habitar meio quarto Ganhar meio salário Como só ter direito A metade da vida
O demagogo diz da verdade a metade E o resto joga com habilidade Porque pensa que o povo só pensa metade Porque pensa que o povo não percebe nem sabe
A verdade não é uma especialidade Para especializados clérigos letrados
Não basta gritar povo É preciso expor Partir do olhar da mão e da razão Partir da limpidez do elementar
Como quem parte do sol do mar do ar Como quem parte da terra onde os homens estão
Para construir o canto do terrestre - Sob o ausente olhar silente de atenção -
Para construir a festa do terrestre Na nudez de alegria que nos veste.
Sophia de Mello Breyner Andresen | "O nome das coisas", 1977
Poderia haver uma outra solução que não fosse a de abrir a romã. Poderia existir uma maneira melhor de sair do impasse sem que acreditasse que dentro da romã estava a resposta que procurava? Sentou-se à mesa.
Pensativamente continuava a olhar para a romã como uma possibilidade. Afinal existiam letras e algarismos nas sementes das romãs: existia aquela cor inconfundível do líquido-sangue que vertia.
Um dia, no tabliê de um táxi estava pousada uma romã:
- A romã não cai porquê?
- Tem adesivo – disse, secamente o motorista.
- Mas sabe que a romã é uma peça do mistério da vida?
- Ó amigo, estou a ver que o amigo é das religiões do porque tira e do porque deixa, e mais isto e aquilo, e os pecadores e a salvação? Desculpe lá, não acredito em coisas do além.
- Não, não. Eu falei do mistério da romã porque se eu fosse crente era a altura de rezar ou não andasse indeciso cá numa coisa importante. Contudo não sou crente, e por isso limito-me a ter medo, medo que dentro das romãs esteja um destino que se atire a mim se as abrir. É estranho isto que digo, eu sei. Esqueça. Não devia ter falado.
- Sabe amigo, não percebo nada do que diz, mas coloquei adesivo na romã para ela não cair pois por superstição quero que a romã ande comigo uns tempos, mas assim fechadinha, por dentro são um bocado complicadas, de facto: muitas circulares e muitos entroncamentos…percebe? Até sangue…é estranho é…
- E não receia que ela apodreça e já não o possa proteger?
- Não, não receio. Sabe, eu nunca vi uma romã podre. Já as vi secas, mas não podres. Elas vão mudando de cor, acastanham, depois atrofiam e de repente parece que já não estão lá: como se dentro delas, ninguém! É giro, parece que entram em metamorfose lá como os bichinhos da seda que o meu filho tem. O casulo fica abandonado, vazio.
Voltou-lhe à memória aquela fotografia em que segurava na mão uma romã. Aquela idade fora cúmplice dos segredos das romãs e das razões pelas quais se lhe ofereciam, muito de repente, as decifrações. Para tanto, bastara-lhe a autópsia que fizera a uma romã que tinha na sua mão, e logo, a outra sua mão escrevente, derramara a tinta bem vermelha logogrifos sobre o papel. Agora confirmava que fora como se acontecesse algo aquém do Jogo. Escreveu então que a romã, insinuara-lhe a fragmentação de tudo e de todos, e ele não a entendera. Chegava enfim o momento de ter a coragem de abrir uma romã qualquer apenas para se certificar se poderia chamar literatura às notas esparsas.
Lera As Tisanas de Ana Hatherly as tais que constituem uma espécie de cidade-estado construída pela escrita criadora (…) as tais que também são o excelente filtro da vida através da pintura. Lera As Tisanas e ficara numa experiência íntima tão forte que, receava bem não possuir o saber de a gerir como desejava.
Estou triste e só. Ligo o rádio. Oiço duas das últimas Canções de Strauss. Sinto de uma maneira profunda a sua fluidez cromática, a sua riqueza orquestral. Os metais soam como vibrantes florestas. A voz da cantora é a de uma grande ave solitária. Sinto-me um lobo sem alcateia. Quando se está muito só o gemido transforma-se em uivo.
(Tisana 387 do livro 463 tisanas que em 2006 conteve o conjunto destes poemas, publicado por Quimera Editore)
E perguntava-se agora se poderia ainda haver uma outra solução que não fosse a de abrir a romã?, qual a razão de não a deixar assim na sua metamorfose secreta, e, intuir, solitariamente, as lições que lhe iriam decidir a Sorte?, aquela mesma que ilude até tiranos, aquela que julga só saber coisas pelos seus olhos.
Se se pensa nas razões da vida ela a morte é cabeça velha que labuta Num ofício em que o tempo finda de rompante Ou ela não gostasse de se interpor às conversas e impor-se só querendo falar daquilo que chama Daquilo que está escondido atras da sua língua linha reta que todos cumprem Quer sejam os do berço do início ou do fim quer sejam os que olharam o mar Ou os que não conheceram caravelas ou voo ou glote de sal Alarga-se sim forçosamente o diálogo à morte e ao dirigir-lhe palavra alguém passou a ser outra voz como a daquele verso que Exaurido da cova cantou Ó morte não mataste tu da vida um lugar de mães nem o poeta no vivo audível nem O amor que foi único nome de si
2
Houve um tempo vivido por detrás das janelas Houve um tempo aplanado que de tão plano se convertia Na rampa da fuga quando se sabia que os peixes ajudariam Ao lance do mar e onde se esperava o barco como uma espécie de salvação A primeira de muitas que implicariam ofícios vagos e muito sofridos e de novo O carteiro junto ao portão de ferro entregava a carta por entre as grades E sorria como uma armadilha ou não soubesse que o remetente Era uma paisagem aparente nem benigna nem mortal
3
Também chega o tempo de cuidar das memórias e das gerações Que nos ensinaram as cantigas que descobriam o segredo dos ovos nos folares Quando tudo era tépido antes do meio-dia E eis que um dia uma flor se suicidou atando cuidadosamente O caule à corda e ali se deixou estar de olhos abertos à casa Cheia de luzes presas sob empenas que sustinham estonteadas esperanças Tateando a nossa pele na vigília ao centro das infidelidades Mãe minha que não sei se falo de magias ou inocência
4
Também se levam nos braços muitos filhos desconhecidos Infindamente vai-se dizendo com a suavidade do embalo Que eles devem sonhar com o mar Com aquele mar sem princípio nem fim e que mesmo quando vento é mar No sonho e no caminho e até tem pinhal de pinhas e pinhões que adivinham A hora em que a vida dos afetos que nos dão é bela e pobre E pedra-insónia feita de cordão umbilical
5
Às vezes parece um muro imenso que avança e tapa a estrada Caminha-nos para o contrário das nascentes e dos comprimidos que nos retiram a dor Enfrenta-nos com o seu corpo pardo e duro e inclemente e logo te abraço Amor meu pois que morra eu e te deixe à guarda de um palácio que te fiz Com mantas de plumas de pássaros daqueles que em ti sempre festejarão As núpcias por te terem visto nos seus casamentos e tanto bastou Para criarem aquela canção-périplo que mesmo adormecida ou já não aqui Eu para ti ela e tu
Tudo se cingia àquela estrada solitária numa terra Inocentemente guardada entre montes por onde caminhei Com meus pés muito autênticos até ao túnel que nunca me barrou Antes me ajudava a subir para o comboio da infância Quando a direção era rumo aos nascentes e o brincar com o que não era eterno Não ocupava espaço nem dor nem gritos sendo as aves da viagem Harmonias que nunca se referiam à primeira morte e pelos olhos À janela o único poeta procriava para a terra a relação dos seres com o aconchego Nada em mim se desunia e naquele estou aqui não entendi a oscilação
2
Pânicos e paz noturnos também se juntam puxados pelo íman Que une os contrários sem explicar o que está no meio e é borboleta-eu Numa luta em pleno cosmos em que da metamorfose sou vítima e carrasco Que aguarda de mim para mim o sinal de que não se resiste ou não tivesse pisado As minhas próprias asas sem receio de não voltar a recordar o voo Embora já se desassemelhasse do pulso-ideia que se atreveu em seu dia De modo nítido e supérfluo máxima diferença de tudo o que se copia Escrevendo em nome da arte que a Natureza não pôde resistir e infiel ao princípio Engendrou um invisível fruto-criação
3
Ali na savana montou-se a tenda e abriu-se o fogo ruidoso Aquele fogo que espanta vultos de bichos de tipos vários e trovoadas secas E vi-me a olhar o lume com luxúria sentindo as chamas carnais A alertarem-me quando pegaste na minha mão e eu pedi uma verdade Para toda a vida escavada naquele momento crepuscular Ainda hoje fecho os olhos e reconheço o tempo e o cheiro e o tato quando convida Parece que um sonho foi preparado naquela noite como se a vida fosse só uma e una Pela manhã o poema entregou-se à mesma sorte de sempre Embrulhado no raiar do dia entregou-se às paredes de todas as portas
4
Por fim um poço propício a receber as tristezas maiores Um poço sem fundo cuja volúpia desmedida era a de sugar todas as lágrimas Um poço mudo e nu cujo corpo só lhe conhece a terra Um poço absurdo de tanta perdição e glória e até poder Um poço-osso presságio de um nada não descodificado e contudo um balde Descia-lhe pesado e subia-lhe depois assolado de livros que vinham dos livros Que recebera em diversas formas e ele poço Arqueólogo do pouco e do mínimo e do maior era todo uma gargalhada de andorinha
5
Nas viagens conhecem-se muitas saudades para além do ir do vir e do estar Procuram-se palavras que se prendam definitivamente às memórias do que se viveu E as não traia como se tivéssemos estado em locais apenas retratados aptos A serem moldados com o rolar dos tempos por outras analogias possíveis Os viajeiros somam e seguem eras em espaços que não têm e ordenam as saudades Em imagens dizem que esta e aquela atravessou-lhes o tórax ao verem a pedra Vermelha da Austrália mas o macadame das viagens é um amante muito solitário que nos esquece os passos e os viajeiros só estiveram no começo Sempre num outubro impiedoso os morcegos das memórias roubam-lhes o beijo transumante
Também se conhece uma nociva doença do que é verde Uma doença que ataca até as terras no pousio Ataca o próprio sal trazido nas ondas do mar E cinde mistérios até os levar à morte Antes que as estações dos anos da vida expliquem a necessidade De se progredir por entre sulcos e vultos de temporais Por várias razões debruçadas na claridade Entre as quais o coração se perder em muitas alturas Por entre arados e leveduras e realidades de vidas falseadas Quando afinal os barcos suplicavam o embarque urgente E só o nosso aceno fora de aço
2
O chão dos olhos inundou-se pela forte bátega Quando do horizonte constelado veio a tua mão fechada O teu ombro vago a estriar-se na tua fala que exortava vésperas cadentes Afinal o lugar de ambos um reboco um talhão de obra a soro A nossa casa devoluta e transferida e segura Tão só por uma ossatura vagamente viva Trave mestra em que sempre acreditei e sob a qual tanto mas tanto Me tens amado
3
É preciso infinita coragem para procurar no poema O testamento da alma e expô-lo aos olhos que o visitam Atravessando-o por onde eclode excessivo quando envolto em si Sem freio já nem pode recolher repouso ou medo ou debulho Deixando-se sim possuir e consumir qual miradouro que se despenha solícito Ao fascínio de quem lê a viva solidão entre coisas e parte delas Já defronte e misturadas não turvas mas definidas Saídas de muito dentro de um tempo que sobrevoa A rocha escavada desmesura morada do poema
4
De onde procedem as asas ascendentes incandescentes Que no ar de tudo sustêm terra e curvo céu abaixando-se sobre a leira Das mulheres que aceitam suas sementes jubilando de alegria Dormindo posteriormente sem receios sob todas as noites Em que até mesmo os lobos as visitam e se escutam os ossos a latir E elas as asas e as mulheres vívidas ante tudo Já brincam agora com as crianças aos lumes que colidiram juntos na mesma luz Depois do cheiro acre de um parto de forças e deuses Em bandos
5
Agora a glosa é enorme é um outro livro uma outra distância Onde se implanta uma outra emergência de entendimento Do posto e do lugar por onde espreita o pássaro Agora as palavras da glosa são comentadas num pulmão de verso Oposto à prosa ou à provação desta poder ser tão ampla Que uma anotação a descreve arvore não rítmica e essa compreensão Existe como expressão narrativa de uma carta Despida folha que afinal em mensagem te enviei Desenhando para ti te um favo que por harpa te oferecia Toda a música dos ventos
Nenhuma mão foi central Ao ritmo das noites quando necessitadas De pontes que as libertassem das cicatrizes E dos sismos nos peitos em peso de afogamento Descobriu-se sim e lentamente A corola da lua com o sol por baixo O ar sensitivo a insinuar-se As coisas a cederem sob uma causa maior E encurvada eu no exercício da palavra-respiração Lavrei pão e armas e pássaros enquanto uma diferente paz Chegou sem manto nem lenço Ferida tanto quanto suturada Envolta numa viseira que dava à costa levantada Sem demandar porto
2
Também evoco falecidos nos cercos dos sítios Em que viveram e nos amaram e magoaram Utilizando nós feitos para os recordar para os acolher Na memória das lutas com chifres e adereços de amor Tudo em sentires de fuso ou jeito de o usar Recordando em crónica aqui e ali o mudar da vida Dos mortos agora sem trono mas chorados e vestidos com mantos Roupa na qual crescemos e a eles nos igualamos Em demasia para depois de exumados Nossa lembrança escarlata
3
Eram doze cavalos muito altos a correrem vinte e quatro corridas E mais seriam se fossem mortais e expostas as múltiplas feridas Do chicote inimigo ou ais que em palmas ásperas lhes explodisse o coração Mas agora não que era verde o destino destes imortais animais Velozes e dispostos a dar trono não ao sol mas a quem o nomeia Não aos mudos mas a quem calado escuta Não ao poema mas a quem o parisse morto e dele a vida soltasse Quando os doze cavalos muito altos corressem as vinte e quatro corridas E chegassem ao tempo que não finda Lá onde e aonde só uma pedra aguarda
4
Aquela ilha eventual lugar secreto de encadeados É uma ilha de leitos fundos que saem da barriga do chão Regada de muitos nevoeiros para que os estares dos segredos Sejam protegidos das perspicácias alheias e o lodo se possa fechar Como quem fecha um rio em barragem para que o pulmão só consigo respire Aquela ilha é simultaneamente operária de mágoas e raiz de fomes proibidas Aquela ilha tem o mais perfeito e sinuoso peso de cada um Que supostamente a separa da vida indivisível Mesmíssimos passos na tábua que pisa Reveladores de que o muito dentro da neblina afinal É uno e condição
5
O rosto mostra muito de um choro predisposto Ao íntimo do amor Jogo Tão ansioso que alimenta cio e crosta Assegurando coragem e desafio num estreito De beijos cor de evasão do desejo Deleite que traz tempos infindos tecidos por nós Numa variedade de vigílias de senso profundo e dúctil Como pode depois o mesmo rio fazer veios nas correntes Das dúvidas que nem as guerras atenuam Ou sequer os bois têm força para lavrar
Se hoje amamos é porque muito amámos ontem com e sem razões Só porque se o amor não for isto de amar mais De cada vez que se amou Então o amor não seria esse imenso saber amar A cada dia que mais não é do que aprender O quanto amar ontem hoje e sempre É amar no amor o núcleo lá onde ele É a pele da alma que nos envolve Num ar bordado a felicidade e a dor Permeável e afinal múltiplo de tão fixo E alimento em nós sua espessura tanta Qual seara Nela tu meu tempo Sempre
2
Procuro dentro do que nome não tem Uma linguagem que me não deixe perdida Ao atravessar o espaço que conheço e sinto Não como aparência Antes realidade a toda a volta de mim e dentro De uma oficinal consciência que volve nela para se oferecer ao meu canto Naquele recanto que se nomeia cheio de uma voz Que sabe que o poema existe lá Tão impossível quanto coerente de não ser de ninguém Mas me persegue sem hiato numa infatigável Alegria
3
Se o mais desconcertante for o peso da memória Que o voo carrega É sem esforço que o apanho nos braços Habitando-o num género novo de mistério maior Que visto e logo permuto roupagens de oiro por aves doridas Sem berço de mãe nem essências a confluir no piar Ou o entender do fantástico visceral me não coubesse No embrião das palavras que principiam e são Afinal virgens e úberes No vai-vem de um ângulo
4
A noite que digere a noite Tem uma língua de água com a qual corta Os muros num sinal anfíbio De tão bem conhecer mares e pontos cardeais Tudo tão verosímil como o rio que se inclina De dentro da ânfora e me submerge com espessura de mar Nascida escada até onde o ar me colhe Óvulo é certo Obsessão afluente Seguramente Que não resume tamanho nem conflito
5
Sobre o dorso de um sentimento Eu quero dizer plátanos vitríolos Quero dizer que nada é sítio e que o dia também nem sempre É diurno Ou a ausência não fosse um glóbulo incapaz de se levantar E quero dizer contorno Gineceu da flor Época Das pedras que sabem contemplar A morte num estar No hálito dos poemas não lidos
