Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
as manhãs primitivas queimam o sono e a febre crepita pela parte mais vertical das palavras. o teu dedo sobre o meu nome faz uma pressão insuportável e há um espasmo que percorre este texto enquanto o inferno nos nasce lentamente no peito como uma cobra a rastejar junto às cavidades inseguras das horas. dos livros soltam-se faíscas e as fogueiras cicatrizam com urgência cada respiração menos voluntária mas há designações menos doces que outras e há sílabas que se propõem a tentar vibrar até ao centro da mais funda inocência.
in O Sono Extenso, 2011
Innocence
rough mornings burn away sleep and fever fizzes up the most vertical of words. your finger on my name exerts agonising pressure and a spasm runs through this text while hell is slowly hatching inside my chest like a snake creeping into the unsteady hollows of the hours. sparks fly out of books and the flames urgently heal each less intended breath but there are assignments less sweet than others and there are syllables set to vibrate in the core of the deepest innocence.
Nenhum comboio nos leva tão longe: uma cidade morta vive ainda na rara canção. Escuta as palavras que ensina e todas as coisas que volta a mostrar: a noite, o regresso ao quarto emprestado, as caves com livros de Charing Cross Road e o tempo lá fora tão frio.
in Ladrador, 2012
A parallel life
No train will take us this far: a dead city still alive in a rare song. Listen to its teaching words and to all the things it shows yet again: the night, the return to the borrowed room, the book-stuffed basements of Charing Cross Road and the weather outside so cold.
Entopem o gargalo da toca espetando o nariz, calcando esquivo lagarto pateando ossinhos de rato no Éden de outra vida enquanto das élficas orelhas sacodem dejectos de sol: duas raposas recém-nascidas. Indiferentes ao milhafre e à doninha, em qualquer colo felizes de qualquer leite beberiam. Mas na aldeia, numa porta de estábulo imunda e carunchosa o sangue secou no ruivo pêlo e na materna cabeça a pólvora onde a bala deu entrada.
in Corvo, 2008
Big game
They block the burrow’s passage sniffing outwards, treading on some shifty lizard patting mice bones in the Eden of another life while their elf-like tiny ears prickle and shake off the sun: two newly born fox pups. Oblivious to buzzard or polecat, happy in any lap they’d drink of any milk. But in the village, on some filthy, worm-eaten stable door blood dries on red fur and gunpowder stains the maternal head.
Há pessoas que amam com os dedos todos sobre a mesa. Aquecem o pão com o suor do rosto e quando as perdemos estão sempre ao nosso lado. Por enquanto não nos tocam: a lua encontra o pão caiado que comemos enquanto o riso das promessas destila na solidão da erva. Estas pessoas são o chão onde erguemos o sol que nos falhou os dedos e pôs um fruto negro no lugar do coração. Estas pessoas são o chão que não precisa de voar.
in A Nuvem Prateada das Pessoas Graves, 2005
Bread
There are people who love laying all their hands on the table. They warm up bread with the sweat of their brow and when we lose them they are always with us. For the moment they are not touching us: the moon finds the whitewashed bread we eat while the laughter of promises is distilled in the loneliness of the grass. These people are the ground from which we gather the sun that missed our fingers leaving a dark fruit in place of the heart. These people are the grounding that does not need to fly.
Nada existe que não tivesse começado. Mesmo na lonjura, decisiva porção iluminada, em territórios despojados de todo o fim, em areais de mares a desaguar desconhecidamente, mais não olhamos senão a extensão do que vimos. Se campos da livónia vão dar a campos da mazúria, se mosaicos amaciam na água de banhos mornos, e além houver só cemitérios seguindo cemitérios, e a meio deles, parado sem vento, o bosque de bétulas, se o sol é o lume do azeite a esmiolar o pão ou o clarão lascado nas muralhas de helsingor, se o enredo da morte é igual em toda a parte, seja na flauta de santa maria ou no gaiteiro de tallinn, é porque modulamos num lugar o que lastrou de outro. Mesmo sem querer, ou sejam sombras afastando-se, mais não tecemos que a linha de acasos e acertos que uma corrente conduz, a cada um, em separado, à passagem mais sensível do acabamento. Mesmo isolando os lugares numa função laboriosa, detalhando as suas divergências, e as pontas extremas — a parecença entre o que são e o que pensámos serem, mesmo nas regiões cruzadas por comboios extensos, onde a noite cairá em escamas de lavanda, seguiremos a mesma história — afundamos os pés no mesmo solo. Naquilo por que vamos repetidamente levados, ansiando o que se manifeste acolá na próxima enseada, alisando com a mão os castanheiros onde inscrevemos, depois de outros, nossos sinuosos nomes, nossos amores, sempre tornamos ao ponto em que tudo se repete e inicia, de que atingimos apenas um minuto só — um instante, a lâmina que medeia o ano que passa e o ano que vem.
in A Ordem do Mundo, 2005
Nothing exists…
Nothing exists that hasn’t had a beginning. Even in the distance, a clear lit speck, in territories stripped from all limits, on sands that flow from unknown seas, we only contemplate the extent of what we perceived. If fields in livonia lead to fields in masuria, if tiles are smoothed in tepid bath waters, and further on graveyard follows graveyard, and in their midst, inert in the lack of wind, the birch wood stands, if the sun is the flame of the olive oil crumbling the bread or the chipped lightening on the walls of helsingør, if the death plot is everywhere the same, be it in the santa maria flute or in the tallinn concertina it is because we modulate in one place what has seeped from another. Even unwillingly, or perhaps it’s the shadows on the move, we weave no more than a row of chances and discretions along a current which takes each one of us, separately, to the most sensitive final passage. Even if laboriously we detach the places, detailing their diversions and extremes – the similarity between what they are and what we thought they were, even throughout regions intersected by extensive trains, where night will fall in scales of lavender, we’ll follow the same story – we sink our feet in the same mud. In that which repeatedly sucks us in, as we yearn for whatever comes to pass further in the next cove smoothing with our hands the oak trees on whose bark we inscribe, like others before us, our sinuous names, our loves, we constantly return to the point where all is repeated and begun, of which we grasp a mere minute – an instant, the blade mediating between this year and the next.
Tenta sempre que o passado esteja em todas as coisas que faças, ainda que tenhas evoluído no único sentido possível: A vida não tolera atrasos nem bruscos avanços, e o bater do segundo é a sua face mais visível. Procura lembrar-te das árvores que plantaste na vida de alguém, das linhas em que o teu coração se perdeu e das outras que desenhaste racionalmente com a mão, imitando o gesto criador inicial. Lembra-te dos rostos que beijaste, dos aviões que tomaste, dos risos e das lágrimas que verteste. Mas mais importante que isso, ou depois de tudo acondicionado no volátil espaço da memória, lembra-te das decisões e das dádivas que te permitiram escapar à morte de cada dia, ela que sempre te esperou quando menos esperavas num canto distraído das horas.
Always try to have the past present in all you do, even if you’ve proceeded in the sole possible direction: Life doesn’t allow for delays or jolted starts, and the striking of the second is its most visible face. Try to remember the trees you planted in someone’s life, the lines you followed when your heart was lost and the others you rationally drew with your hand mimicking the earliest creating gesture. Remember the faces you kissed, the planes your boarded, the laughs and the tears you shed. But most important of all, after having put it all away in the fickle space of memory, remember decisions and gifts that allowed you to escape each day the death awaiting you in some hour-oblivious corner.
tu que viste fiordes e corais, que chegaste das palavras subterrâneas e do que fica por dizer, que aprendeste o silêncio em várias línguas e atiraste um dia a moeda ao ar para enganar a morte, quantos verbos queres mais para percorrer esta narrativa inútil?
in Um Circo no Nevoeiro, 2009.
you, who saw…
you, who saw fjords and corals, who arrived from subterranean words and from what is left to be said, who learned silence in many languages and one day flipped a coin to cheat death, how many more verbs do you need to go through this pointless narrative?
Com Adília, Sophia e um contemporâneo meu para Miguel-Manso
Quando escrevo apanho e desapanho o cabelo mas não se vê nada dos traçados de trigo o vento exprime-se de sensação conchiolina cruza-me hiperlírica de alheio sentido estou curta ribeirinha metida entre astros onde anoto este sonho de plano egoísta, passo à guia [cavalos persa de imaginação passo-os a animais livres para dentro como se o mundo fosse Platão – apagaram-nos a matéria comburente do paraíso a abstracção miúda como viris enterrando fundo e os muros que temos não são nada disso de hortênsias são silvas lagartos tijolos daqueles que não se pode subir esmurrando-os temos a força cega do indício, um país do outro lado sucedendo à nossa maneira entramos-lhe de inteiro enrolamo-lo [à escala dos pés para que nenhuma das imagens dezenas prestes a este silêncio suba mais que este argumento trazemos a magreza útil a luz e o gume bem medidos frutificamos para o veneno certo.
With Adília, Sophia and a contemporary of mine to Miguel Manso
While writing I tie and loosen my hair but nothing is visible on the rows of wheat the wind blows in conchiolin sensations goes through me in alien hyper-lyrical meanings a short little stream running among stars where I jot down this selfish plan of a dream, I give way to the guide [persian horses of imagination I turned them into free animals inside as if the whole world were plato – the paradise oxidizing matter has been obliterated the mingy abstractions are like deep burying virilities and the walls on offer aren’t made of hydrangeas they’re brambles lizards insurmountable bricks as we crack them we hold the blind force of the traces, a country on the other side happening in our manner we dive straight into it we role it in [at foot level so that no image from the dozens ready for this silence may rise above this argument we bring up the useful meagreness the well measured light and edge we fructify for the precise poison.
