Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Deus podes ser silêncio mas eu uso palavras faço amor contigo com advérbios e às vezes violento-te com as frases que me sussurravas antes da tua seiva manhã quando te encosto a mim e tu água e crias outra e outra língua
in biofagia, 2003
God you may be silence…
God you may be silence but i use words i make love to you with adverbs and at times mistreat you with sentences you used to whisper to me before your risen morning when i lean you against me and you are water you create another and yet another language
Este poema começa por te comparar com as constelações, com os seus nomes mágicos e desenhos precisos, e depois um jogo de palavras indica que sem ti a astronomia é uma ciência infeliz. Em seguida, duas metáforas introduzem o tema da luz e dos contrastes petrarquistas que existem na mulher amada, no refúgio triste da imaginação.
A segunda estrofe sugere que a diversidade de seres vivos prova a existência de Deus e a tua, ao mesmo tempo que toma um por um os atributos que participam da tua natureza e do espaço criador do teu silêncio.
Uma hipérbole, finalmente, diz que me fazes muita falta.
in Menos por Menos – Poemas Escolhidos, 2011
Paraphrase
This poem begins by comparing you to the constellations, with their magical names and precise drawings, and afterwards a jeu de mots signals that without you astronomy is an unfortunate science. Two metaphors follow introducing the theme of light and of the beloved’s Petrarchan contrasts, in the sad safe haven of imagination.
The second stanza suggests that the diversity of human beings is proof of both God’s and your own existence as it evokes one by one the attributes that partake in your nature and in the space that creates your silence.
A hyperbole, at the end, declares that I miss you immensely.
E de novo este céu desenrola a sua matéria de outono. Com a precisão do vindimador, agarro as suas vides e corto os cachos de névoa que caem sobre a terra. Ponho-os no carro do poema, e levo-os para a adega abandonada do sonho para os transformar num vinho de palavras feitas com as sílabas mais líquidas, as que se podem beber pela taça da estrofe. E um fumo da antiga inspiração evola-se da cuba dos mistérios. As raparigas descalças, com os seus aventais de sol, sobem para o lagar e pisam as uvas. O cheiro do sumo sobe até ao fundo da sua cabeça, e antes que fiquem tontas começam a contar as memórias perecíveis, as que nasceram de uma fuga nocturna pelos campos impunes do estio. Espero que acabem o seu trabalho, e vejo-as sair com as pernas roxas até aos joelhos, e as saias subidas até às coxas. Os seus olhos rodam como as velas de um moinho ébrio de vento; e abrem os braços à luz, como se desejassem que ela limpasse os seus corpos da espuma que os envolve. E canto esses corpos, como se elas me pedissem que transformasse o mosto dos seus lábios no vermelho puro da madrugada. Assim, uma levada de versos recitados nos rituais da origem inunda os seus seios e restitui-lhes a brancura inicial, enquanto me obrigam a beber os líquidos que os seus pés destilaram. E apenas lhes peço, quando vestem as suas túnicas de nuvem, que atravessem de novo as videiras decepadas e abracem os vindimadores, beijando-os, para que eles provem o vinho novo dos seus lábios.
in A Convergência dos Ventos, 2015
The grape harvest of Eros
And again this sky unfolds its autumn matter. With the precision of a vintager, I grasp the vine branches and cut bunches of mist pouring over the earth. I load them on to the poem’s wagon and drive them to the abandoned cellar of dreams to turn them into a wine of words made from the most liquid syllables, those which can be drunk from the cup of the stanza. A smoke of ancient inspiration rises from the vat of mysteries. Barefooted girls wearing aprons of sun climb on to the press and tread the grapes. Juicy smells reach their heads, and before they get too tipsy they tell of perishable memories born from nocturnal escapades through unpunished fields of summer. I wait for their work to be done and watch them leave, their legs purple to the knee, their skirts lifted to the thigh. Their eyes whirl like wind-inebriated sails; and they open their arms to the light, wanting it to rid their bodies of clinging foam. And I sing those bodies, as if they had asked me to transform the must of their lips into the pure red of dawn. Thus, a wave of lines uttered during the rituals of origin spreads over their breasts, bestowing primeval whiteness, and making me drink the liquid distilled by their feet. I can only beg them, as they dress in their gowns of cloud, to go again through the severed vines and embrace the vintagers, kissing them, so they may taste the new wine on their lips.
Ser português é como ser aborígene ou americano Posso comer bacalhau com batatas a murro em qualquer lugar Camões e Pessoa em todas as línguas tal como Rilke e Confúcio O Português só me une aos mortos da literatura
Vivo neste canto por uma questão de inércia climática Nunca estou cá – Lisboa já não é a cidade das igrejas e quartéis É um cenário intermitente onde vivo separadamente – vou ao super comprar chocolate belga e vinho chileno
Já não tenho inimigos nem sarracenos nem chinos como o Pinto Nem os portugueses me incomodam nas classes de comportamentos grosseiros em que não são os piores – Por isso vivo aqui com os meus livros e discos iguais em toda a parte
Being Portuguese is the same as being an Aborigine or an American I can eat dry cod and roasted potatoes anywhere Camões and Pessoa in all languages like Rilke and Confucius Portuguese connects me only with the literary dead
I live in this corner due to climatic inertia I’m never here – Lisbon is no longer the city of churches and army barracks it’s an intermittent scenery where I live separately – I go to the supermarket and buy Belgian chocolate and Chilean wine
I no longer have enemies be they Saracens or Chinamen like Pinto* nor do the Portuguese bother me or their grossly behaving classes which aren’t even the worst – that’s why I live here with my books and CDs which are the same everywhere
Aconteceu a uma irmã de Medusa cortar os dois pulsos com vidro e esperar assustada em frente ao espelho, Percebeu que não era sangue que lhe saía dos pulsos mas musgo, Dos pulsos lácteos nascia-lhe musgo verde e fresco, que torneava o azul das veias mais pequenas, musgo verde e fresco como das fontes de Minos, então voltou a olhar-se ao espelho e percebeu que não podia morrer Não por já estar morta, mas por estar condenada à mais doce pena, a de renascer sem dar conta disso; o que a olhava no espelho beijou-lhe os pulsos, lambeu o fresco musgo cheio de vida; ela deitou a cabeça no peito do que faz adormecer e sentiu o seu batimento cardíaco. Beijou-o e lambeu-lhe os pulsos frescos e quentes, Então ela riu-se e bebeu vinho de Marsala e com vinho de Marsala desenhou nas costas do que faz adormecer, uma letra e outra letra e outra letra – Mandou que lhe trouxessem papoilas e margaridas, algumas comeu, com outras decorou o cabelo.
in Crème de la Crème, 2011
Spritz
It happened that one of Medusa’s sisters cut both wrists with glass and then stood, frightened, at the mirror. She realised it wasn’t blood pouring out but moss, From her milky wrists green and fresh moss was trickling around the bluish thinner veins, green and fresh moss like the one from Minos’ fountains, then she looked again in the mirror and realised she could not die Not because she was dead already, but because she had been given the sweetest of sentences, that of being reborn without noticing; the one who looked at her in the mirror kissed her wrists, licked the fresh moss full of life; she lay her head on the chest of the one who sends her to sleep and felt his heartbeat. She kissed him and licked his fresh warm wrists, And then she smiled and drank the Marsala wine and with the Marsala wine drew on the back of the one who sends her to sleep one letter, and another and another – ordered poppies and daisies to be brought to her, ate some, and with the others decorated her hair.
Canções para voz e lâmina, ou Diálogos com Sophia I
O canto que corta a garganta
Musa ensina-me o canto Que me corta a garganta
I
Ensina-me a revirar a língua. Mas não tão subitamente.
Preciso destas poeiras e ventos (e não só para que me arranhem)
Ensina-me o vagar da língua que não estranha as estranhas ranhuras da saliva ou o assobiar do respirar nos contornos murmurados do cinzento, a inclemência dos objectos lisos nas escuras câmaras da minha lucidez. Sôfregas, mundanas. O incalculável, sobretudo. A ressaca de estar tão rente ao presente, de ter as têmporas tão enroscadas em mim.
Ou lá o que é isto.
Ensina-me o canto que verga incomodamente a excitação da língua. O que é certamente uma maneira de apressar a reticência do futuro.
Ensina-me esse mastigar só com a sua ondulação de músculo e porventura a refinar o cuspo azedo que fabrico.
São ensaios. Para ir treinando a urgência.
Guardarei os dentes para outras tarefas, Outros verbos, sentidos menos restritos.
Ensina-me uma língua Que arranhe. É só isso.
Como cambalhotas no asfalto: Felizes, ainda que necessárias.
Mais: que arranhe o próprio arranhar.
Uma língua como a falam os homens mesmo que nem sempre o saibam (Que eu o saiba e o não saiba Ao mesmo tempo)
Como a cospem Os que vezes sem conta cuspiram o belo, porque era levemente implacável. Como aqueles a quem foi ensinado que as horas que assim suaves batem as certezas nos agarram a este solo e que essa é a única canção. Todos eles têm outro obscuro Canto a assobiar entredentes. Consoantes cerradas de embaraçada dor e vogais tenazes no seu indistinto ressoar.
A voz em esforço Pois passa esfolada e indecisa Um pouco pelas frinchas do necessário – A ele voltamos sempre Ao espreitar pelas nesgas da raiva.
Dizem-me que a língua pertence ao obscuro e húmido. Ou vice-versa. Que os poetas portanto a têm Particularmente retorcida E golpejada pelas sombras.
Mas não é isso: Que se foda a língua dos poetas. As suas pregas dão-se mal com o meio-dia. Eu dou-me mal com estes dias Mas insisto em lhes lamber o pó.
Ensina-me a lamber o pó de outra maneira.
Quero a língua de todos Os aflitos, as espirais toscas Da lâmina desvairada que é o mundo.
Areja-a ao sol, Contorce-a sob a luz Desatina-a para que encontre a fala desencontrada. O torcer esforçado que se esgueira pelos lugares que nos deu este tempo.
Ensina-me a dobrar a dor A estirar o corpo e o embaraço Dos gestos quase possíveis Nesta língua, neste prenúncio zumbido de quase futuros.
Ensina-me, musa, a música impraticável
II
Já não procuro a causa Primeira – a causa sem causa – em explosões ou soluços da matéria. Presumo a estúpida necessidade Do início e a contingência Necessária da desordem. Presumo os fins com um arreganhar que reconheço também nos outros. Assumo com eles os vacilantes meios.
Vamos onde nos levarem As ligeiras tremuras que nos inclinam.
Aquilo a que vamos chamando o futuro.
Ensina-me a ofegante pancada
que nos enrosca a língua.
Canta-me o que nos corta
a doçura da respiração.
Aquilo por que vamos chamando E a que alguns chamaram o canto.
Talvez erradamente. Mas que se comece pelo erro E que se levem os seus nós até às nossas ferozes e possíveis conclusões.
Que se estilhaçem as granadas nas pregas da garganta.
Com dentes, unhas, o hálito ainda vivo de tanta poeira e rouquidão. Evidência da dúvida. Tudo o que houver de mais lascado. Nós, a cólera latente, os punhais Empoeirados de revoltas de outrora.
Até o presente.
Onde começar senão Onde nos levarem as suas ligeiras inclinações.
As minhas têmporas vão sobrevivendo A sucessivos necessários massacres do ego.
O presente. As suas leves declinações. As suas certezas, impurezas, os seus vagos messianismos As suas claridades, oclusões, os seus espessos ritmos.
O óbvio é o lugar onde as coisas já não são Senão o recitar mal disfarçado da espera.
Vivos, ou coisa assim.
Sim, vivemos de poeiras. Brutos, abruptos. Entre a língua apavorada e a têmpora nebulosa. Mas vivos, ainda assim.
Alguém falou das impurezas necessárias.
III
Será canto o que assim me acorda quase vivo nas pontas tão tenras que nem sei se de dedos ou densas ferozes fixas ideias que entretive enquanto assim me respirava me respirava e merrespirava uma e outra vez. O que assim me comove e me arranha.
Respirei porque o sopro traz os ganchos onde prendo à pressa o canto.
Assim. O que. As pancadas do rumor. O que o que O canto O que assim Me fez instrumento de intácteis cordas?
Habitua-te. E desenreda-te como podes.
Ouvi uma vez desfazer-se uma voz. O que do outro lado me lançou na sombra?
Há outros sons, ventos e exercícios Para que tremam as cordas do silêncio, do centro e dos extremos implícitos.
Sinto ainda o fio que dos ganchos Do ar nos conduz às preces.
Nem êxtase nem furor nem devastação, nem nada. Compõe ainda assim como se houvesse.
Que o vento acorde o obscuro e imperfeito rumor com pinças precárias. Disse.
Que acordes tu. Disse. As manhãs ferozes e oblíquas, o futuro
em acordes de tumulto e ira e limpidez.
Isso sim, o novelo que me interessa. A boca que esqueceu o canto Mas não a agonia que o sibila. A musa que se esqueceu de mim Mas não largou o que será um dia a minha outra vez adiada lucidez. O verbo que empurra por dentro as paredes do ruído. Se houvesse dentro. Se não houvesse apenas o vento E os mecanismos do incerto. Afinal o canto.
Eis outra explicação para a minha timidez.
Qual o canto mais agreste (pois há que achar o tom)
Que não sejam em vão os sons e os sucessivos versos onde caem.
É assim que ouço o que mal distingo E fabrico o que tão pouco entendo Assim que a pouco e pouco o mundo.
Que o confuso seja apenas princípio Que o olho seja embalo além do vago Que o braço seja o que faz nosso o solo, que a voz vá servindo de luz e de compasso.
Preces humildes, eu sei, e incertas: apenas o que aos sons me prende e o que no teu nome sussurrado me lança.
Ensina-me a espreitar o ranger da nuca.
Ensina-me tudo o que fôr mais que isto.
in Que se diga que vi como a faca corta, 2010
Songs for voice and blade, or Dialogues with Sophia I
The song that cuts the throat
Muse teach me the song that cuts my throat
I
Teach me to twist the tongue. But not so suddenly.
I need this dust and wind (and not only to be scratched)
Teach me the leisure of the tongue which is no stranger to the strange saliva slits or the breath whistle in the whispered curves of greyness, to the severity of flat objects in the dark chambers of my lucidity. Eager, mundane. The incalculable, mostly. The hangover after being so close to the present, after having my temples so inward looking.
Or whatever this might be.
Teach me the song that uncomfortably bends the tongue’s excitement. A sure way to hasten the reticence of what is to come.
Teach me this chewing this muscle-waving and eventually refine the bitter spit I generate.
Rehearsals. For training the urgency.
I’ll save my teeth for other tasks, Other verbs, less narrow meanings.
Teach me a language That scratches. That’s all.
Like somersaults on the tarmac: Jolly, although necessary.
Even more: that scratches the scratch itself.
A language as that which is spoken by man sometimes unknowingly (My knowing and not knowing it simultaneously)
Teach me how a language is spat By those who countless times have spat out beauty, because it was faintly implacable. Just as those who’ve been taught that the hours which thus softly strike certainties tie us to this soil and that this is the only song. All of them who whistle with pursed lips have another obscure song. Consonants tightened by a knotted grief and by tenacious vowels in their indistinct resounding.
An effortful voice For it comes raw and indecisive Through the cracks of what’s necessary – We always come back to it As we peer through the slits of anger.
I am told that language belongs to murkiness and dampness. Or the other way round. That the poets own Particularly twisted ones, Slashed by shadows.
But that’s not it: Fuck the poets’ tongues. Its pleats don’t agree with midday. These days disagree with me But I insist in licking up their dust.
Teach me to lick up the dust in another way.
I want the language of all The afflicted, the clumsy spirals Of the frantic blade which the world is.
Airy the language in the sun Twist it under the light Unhinge it so that it finds its mismatching speech. The contrived wriggling sneaking off through the places these times have imposed on us.
Teach me how to bend pain To draw out the body and the embarrassment Of almost possible gestures In this language, this buzzed foretelling of quasi futures.
Teach me, muse, unworkable music
II
I no longer search for the cause The first – the cause without a cause – in explosions or sobbing of matter. I presume the stupid need For the beginning and the necessary Contingency for disorder. I presume purpose with a grimace I also recognise in others. With them I assume the wavering means.
We go where the faint Tremors that humble us will lead.
That which we still call the future.
Teach me the gasping blow
that twists our tongue.
Sing to me that which holds
the sweetness of breathing.
That which we still call for And some called the song.
Perhaps mistakenly But let’s start with error And let’s take its knots to our fierce and possible conclusions.
Let grenades burst where the throat folds.
With tooth and nail, the breath still alive of so much dust and hoarseness. The evidence of the doubt. All there is which is most splintered. We, the latent rage that we are, the daggers soiled with revolts of yore.
Up to the present.
Where to begin except where its slight leanings may take us?
My temples go on surviving The consecutive and necessary massacres of my ego.
The present. Its gentle tendencies. Its certainties, its impurities, its vague messianisms Its clarities, its closures, its heavy rhythms.
The obvious is the spot where things are nothing but the ill disguised ramblings of our waiting.
We are alive, or something like it.
That’s right, we live of dusts. Brute, abrupt. Between the terrified tongue and the nebulous temple. But, nevertheless, alive.
Someone mentioned the necessary impurities.
III
Is it song that which awakens me to almost life on the tips so tender that I don’t even know whether they’re tips of fingers or of dense fierce fixed ideas I entertained while I thus breathed myself in, breathed myself in and breathedmyselfin again and again. That which thus moves me and scratches me.
I breathed in because breathing out brings the hooks where in haste I hang the song.
As it is. What it is. The murmur’s beat. That Which the song Which thus made me an instrument with untouchable chords?
Get used to it. And extricate yourself at your peril.
Once I heard a voice being undone. What has from the other side thrown me into the shadow?
There are other sounds, winds, exercises So that chords shudder in silence, implicit in centres and ends.
I still feel the thread that leads us from the suspended nails to the prayers.
Neither ecstasy nor furore or devastation, or anything at all. Compose, though, as if they all existed.
Let the wind awake with precarious tongs the obscure and imperfect murmur. I spoke.
Let you wake up. I spoke. The fierce, oblique mornings, the future
in chords of turmoil, anger and clarity.
That is the tangle that interests me. The mouth that forgot the song But not the agony that hisses it. The muse that has forsaken me But hasn’t abandoned that which will one day be my deferred lucidity. The word that pushes the wall of noise from the inside.
If there were an inside. If there weren’t only the wind And the mechanisms of uncertainty. The song, after all.
Here’s another explanation for my shyness.
Like the wildest song (for the tone has to be found)
Let them not be in vain, the sounds and the subsequent verse wherever they fall.
This is how I hear what I scarcely perceive How I fabricate what I scarcely comprehend This is how, bit by bit, the world.
Let confusion be only the beginning The eye be the momentum beyond vagueness The arm be that which makes the soil our own, the voice be like light and campus.
Humbles prayers, I know, and uncertain: just that which ties me to the sounds and that which your whispered name throws at me.
Lê, são estes os nomes das coisas que deixaste – eu, livros, o teu perfume espalhado pelo quarto; sonhos pela metade e dor em dobro, beijos por todo o corpo como cortes profundos que nunca vão sarar; e livros, saudade, a chave de uma casa que nunca foi a nossa, um roupão de flanela azul que tenho vestido enquanto faço esta lista:
livros, risos que não consigo arrumar, e raiva – um vaso de orquídeas que amavas tanto sem eu saber porquê e que talvez por isso não voltei a regar; e livros, a cama desfeita por tantos dias,
uma carta sobre a tua almofada e tanto desgosto, tanta solidão; e numa gaveta dois bilhetes para um filme de amor que não viste comigo, e mais livros, e também uma camisa desbotada com que durmo de noite para estar mais perto de ti; e, por
todo o lado, livros, tantos livros, tantas palavras que nunca me disseste antes da carta que escreveste nessa manhã, e eu,
eu que ainda acredito que vais voltar, que voltas, mesmo que seja só pelos teus livros.
in Poesia Reunida, 2012
Read this…
Read this, these are the names of the things you left – me, books, your smell filling the room; half the dreams and twice the pain, kisses all over my body like deep cuts which will never heal; and more books, loss, the key of a house that was never ours, a blue flannel dressing gown I’m wearing as I write this list:
books, laughter I can’t put away, and rage – a pot of orchids you loved so much without my knowing why and I haven’t watered since; and books, the bed unmade for so long,
a letter on your pillow and so much sorrow, so much loneliness; and in a drawer two tickets for a romantic film you didn’t watch with me, and more books, and also a discoloured old shirt I wear for sleeping to be close to you; and every-
where, books, so many books, so many words you never said before the letter you wrote that morning, and me,
me still believing you’ll be back, you will be back, if even only for your books.
