Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Canções para voz e lâmina, ou Diálogos com Sophia I
O canto que corta a garganta
Musa ensina-me o canto Que me corta a garganta
I
Ensina-me a revirar a língua. Mas não tão subitamente.
Preciso destas poeiras e ventos (e não só para que me arranhem)
Ensina-me o vagar da língua que não estranha as estranhas ranhuras da saliva ou o assobiar do respirar nos contornos murmurados do cinzento, a inclemência dos objectos lisos nas escuras câmaras da minha lucidez. Sôfregas, mundanas. O incalculável, sobretudo. A ressaca de estar tão rente ao presente, de ter as têmporas tão enroscadas em mim.
Ou lá o que é isto.
Ensina-me o canto que verga incomodamente a excitação da língua. O que é certamente uma maneira de apressar a reticência do futuro.
Ensina-me esse mastigar só com a sua ondulação de músculo e porventura a refinar o cuspo azedo que fabrico.
São ensaios. Para ir treinando a urgência.
Guardarei os dentes para outras tarefas, Outros verbos, sentidos menos restritos.
Ensina-me uma língua Que arranhe. É só isso.
Como cambalhotas no asfalto: Felizes, ainda que necessárias.
Mais: que arranhe o próprio arranhar.
Uma língua como a falam os homens mesmo que nem sempre o saibam (Que eu o saiba e o não saiba Ao mesmo tempo)
Como a cospem Os que vezes sem conta cuspiram o belo, porque era levemente implacável. Como aqueles a quem foi ensinado que as horas que assim suaves batem as certezas nos agarram a este solo e que essa é a única canção. Todos eles têm outro obscuro Canto a assobiar entredentes. Consoantes cerradas de embaraçada dor e vogais tenazes no seu indistinto ressoar.
A voz em esforço Pois passa esfolada e indecisa Um pouco pelas frinchas do necessário – A ele voltamos sempre Ao espreitar pelas nesgas da raiva.
Dizem-me que a língua pertence ao obscuro e húmido. Ou vice-versa. Que os poetas portanto a têm Particularmente retorcida E golpejada pelas sombras.
Mas não é isso: Que se foda a língua dos poetas. As suas pregas dão-se mal com o meio-dia. Eu dou-me mal com estes dias Mas insisto em lhes lamber o pó.
Ensina-me a lamber o pó de outra maneira.
Quero a língua de todos Os aflitos, as espirais toscas Da lâmina desvairada que é o mundo.
Areja-a ao sol, Contorce-a sob a luz Desatina-a para que encontre a fala desencontrada. O torcer esforçado que se esgueira pelos lugares que nos deu este tempo.
Ensina-me a dobrar a dor A estirar o corpo e o embaraço Dos gestos quase possíveis Nesta língua, neste prenúncio zumbido de quase futuros.
Ensina-me, musa, a música impraticável
II
Já não procuro a causa Primeira – a causa sem causa – em explosões ou soluços da matéria. Presumo a estúpida necessidade Do início e a contingência Necessária da desordem. Presumo os fins com um arreganhar que reconheço também nos outros. Assumo com eles os vacilantes meios.
Vamos onde nos levarem As ligeiras tremuras que nos inclinam.
Aquilo a que vamos chamando o futuro.
Ensina-me a ofegante pancada
que nos enrosca a língua.
Canta-me o que nos corta
a doçura da respiração.
Aquilo por que vamos chamando E a que alguns chamaram o canto.
Talvez erradamente. Mas que se comece pelo erro E que se levem os seus nós até às nossas ferozes e possíveis conclusões.
Que se estilhaçem as granadas nas pregas da garganta.
Com dentes, unhas, o hálito ainda vivo de tanta poeira e rouquidão. Evidência da dúvida. Tudo o que houver de mais lascado. Nós, a cólera latente, os punhais Empoeirados de revoltas de outrora.
Até o presente.
Onde começar senão Onde nos levarem as suas ligeiras inclinações.
As minhas têmporas vão sobrevivendo A sucessivos necessários massacres do ego.
O presente. As suas leves declinações. As suas certezas, impurezas, os seus vagos messianismos As suas claridades, oclusões, os seus espessos ritmos.
O óbvio é o lugar onde as coisas já não são Senão o recitar mal disfarçado da espera.
Vivos, ou coisa assim.
Sim, vivemos de poeiras. Brutos, abruptos. Entre a língua apavorada e a têmpora nebulosa. Mas vivos, ainda assim.
Alguém falou das impurezas necessárias.
III
Será canto o que assim me acorda quase vivo nas pontas tão tenras que nem sei se de dedos ou densas ferozes fixas ideias que entretive enquanto assim me respirava me respirava e merrespirava uma e outra vez. O que assim me comove e me arranha.
Respirei porque o sopro traz os ganchos onde prendo à pressa o canto.
Assim. O que. As pancadas do rumor. O que o que O canto O que assim Me fez instrumento de intácteis cordas?
Habitua-te. E desenreda-te como podes.
Ouvi uma vez desfazer-se uma voz. O que do outro lado me lançou na sombra?
Há outros sons, ventos e exercícios Para que tremam as cordas do silêncio, do centro e dos extremos implícitos.
Sinto ainda o fio que dos ganchos Do ar nos conduz às preces.
Nem êxtase nem furor nem devastação, nem nada. Compõe ainda assim como se houvesse.
Que o vento acorde o obscuro e imperfeito rumor com pinças precárias. Disse.
Que acordes tu. Disse. As manhãs ferozes e oblíquas, o futuro
em acordes de tumulto e ira e limpidez.
Isso sim, o novelo que me interessa. A boca que esqueceu o canto Mas não a agonia que o sibila. A musa que se esqueceu de mim Mas não largou o que será um dia a minha outra vez adiada lucidez. O verbo que empurra por dentro as paredes do ruído. Se houvesse dentro. Se não houvesse apenas o vento E os mecanismos do incerto. Afinal o canto.
Eis outra explicação para a minha timidez.
Qual o canto mais agreste (pois há que achar o tom)
Que não sejam em vão os sons e os sucessivos versos onde caem.
É assim que ouço o que mal distingo E fabrico o que tão pouco entendo Assim que a pouco e pouco o mundo.
Que o confuso seja apenas princípio Que o olho seja embalo além do vago Que o braço seja o que faz nosso o solo, que a voz vá servindo de luz e de compasso.
Preces humildes, eu sei, e incertas: apenas o que aos sons me prende e o que no teu nome sussurrado me lança.
Ensina-me a espreitar o ranger da nuca.
Ensina-me tudo o que fôr mais que isto.
in Que se diga que vi como a faca corta, 2010
Songs for voice and blade, or Dialogues with Sophia I
The song that cuts the throat
Muse teach me the song that cuts my throat
I
Teach me to twist the tongue. But not so suddenly.
I need this dust and wind (and not only to be scratched)
Teach me the leisure of the tongue which is no stranger to the strange saliva slits or the breath whistle in the whispered curves of greyness, to the severity of flat objects in the dark chambers of my lucidity. Eager, mundane. The incalculable, mostly. The hangover after being so close to the present, after having my temples so inward looking.
Or whatever this might be.
Teach me the song that uncomfortably bends the tongue’s excitement. A sure way to hasten the reticence of what is to come.
Teach me this chewing this muscle-waving and eventually refine the bitter spit I generate.
Rehearsals. For training the urgency.
I’ll save my teeth for other tasks, Other verbs, less narrow meanings.
Teach me a language That scratches. That’s all.
Like somersaults on the tarmac: Jolly, although necessary.
Even more: that scratches the scratch itself.
A language as that which is spoken by man sometimes unknowingly (My knowing and not knowing it simultaneously)
Teach me how a language is spat By those who countless times have spat out beauty, because it was faintly implacable. Just as those who’ve been taught that the hours which thus softly strike certainties tie us to this soil and that this is the only song. All of them who whistle with pursed lips have another obscure song. Consonants tightened by a knotted grief and by tenacious vowels in their indistinct resounding.
An effortful voice For it comes raw and indecisive Through the cracks of what’s necessary – We always come back to it As we peer through the slits of anger.
I am told that language belongs to murkiness and dampness. Or the other way round. That the poets own Particularly twisted ones, Slashed by shadows.
But that’s not it: Fuck the poets’ tongues. Its pleats don’t agree with midday. These days disagree with me But I insist in licking up their dust.
Teach me to lick up the dust in another way.
I want the language of all The afflicted, the clumsy spirals Of the frantic blade which the world is.
Airy the language in the sun Twist it under the light Unhinge it so that it finds its mismatching speech. The contrived wriggling sneaking off through the places these times have imposed on us.
Teach me how to bend pain To draw out the body and the embarrassment Of almost possible gestures In this language, this buzzed foretelling of quasi futures.
Teach me, muse, unworkable music
II
I no longer search for the cause The first – the cause without a cause – in explosions or sobbing of matter. I presume the stupid need For the beginning and the necessary Contingency for disorder. I presume purpose with a grimace I also recognise in others. With them I assume the wavering means.
We go where the faint Tremors that humble us will lead.
That which we still call the future.
Teach me the gasping blow
that twists our tongue.
Sing to me that which holds
the sweetness of breathing.
That which we still call for And some called the song.
Perhaps mistakenly But let’s start with error And let’s take its knots to our fierce and possible conclusions.
Let grenades burst where the throat folds.
With tooth and nail, the breath still alive of so much dust and hoarseness. The evidence of the doubt. All there is which is most splintered. We, the latent rage that we are, the daggers soiled with revolts of yore.
Up to the present.
Where to begin except where its slight leanings may take us?
My temples go on surviving The consecutive and necessary massacres of my ego.
The present. Its gentle tendencies. Its certainties, its impurities, its vague messianisms Its clarities, its closures, its heavy rhythms.
The obvious is the spot where things are nothing but the ill disguised ramblings of our waiting.
We are alive, or something like it.
That’s right, we live of dusts. Brute, abrupt. Between the terrified tongue and the nebulous temple. But, nevertheless, alive.
Someone mentioned the necessary impurities.
III
Is it song that which awakens me to almost life on the tips so tender that I don’t even know whether they’re tips of fingers or of dense fierce fixed ideas I entertained while I thus breathed myself in, breathed myself in and breathedmyselfin again and again. That which thus moves me and scratches me.
I breathed in because breathing out brings the hooks where in haste I hang the song.
As it is. What it is. The murmur’s beat. That Which the song Which thus made me an instrument with untouchable chords?
Get used to it. And extricate yourself at your peril.
Once I heard a voice being undone. What has from the other side thrown me into the shadow?
There are other sounds, winds, exercises So that chords shudder in silence, implicit in centres and ends.
I still feel the thread that leads us from the suspended nails to the prayers.
Neither ecstasy nor furore or devastation, or anything at all. Compose, though, as if they all existed.
Let the wind awake with precarious tongs the obscure and imperfect murmur. I spoke.
Let you wake up. I spoke. The fierce, oblique mornings, the future
in chords of turmoil, anger and clarity.
That is the tangle that interests me. The mouth that forgot the song But not the agony that hisses it. The muse that has forsaken me But hasn’t abandoned that which will one day be my deferred lucidity. The word that pushes the wall of noise from the inside.
If there were an inside. If there weren’t only the wind And the mechanisms of uncertainty. The song, after all.
Here’s another explanation for my shyness.
Like the wildest song (for the tone has to be found)
Let them not be in vain, the sounds and the subsequent verse wherever they fall.
This is how I hear what I scarcely perceive How I fabricate what I scarcely comprehend This is how, bit by bit, the world.
Let confusion be only the beginning The eye be the momentum beyond vagueness The arm be that which makes the soil our own, the voice be like light and campus.
Humbles prayers, I know, and uncertain: just that which ties me to the sounds and that which your whispered name throws at me.
Lê, são estes os nomes das coisas que deixaste – eu, livros, o teu perfume espalhado pelo quarto; sonhos pela metade e dor em dobro, beijos por todo o corpo como cortes profundos que nunca vão sarar; e livros, saudade, a chave de uma casa que nunca foi a nossa, um roupão de flanela azul que tenho vestido enquanto faço esta lista:
livros, risos que não consigo arrumar, e raiva – um vaso de orquídeas que amavas tanto sem eu saber porquê e que talvez por isso não voltei a regar; e livros, a cama desfeita por tantos dias,
uma carta sobre a tua almofada e tanto desgosto, tanta solidão; e numa gaveta dois bilhetes para um filme de amor que não viste comigo, e mais livros, e também uma camisa desbotada com que durmo de noite para estar mais perto de ti; e, por
todo o lado, livros, tantos livros, tantas palavras que nunca me disseste antes da carta que escreveste nessa manhã, e eu,
eu que ainda acredito que vais voltar, que voltas, mesmo que seja só pelos teus livros.
in Poesia Reunida, 2012
Read this…
Read this, these are the names of the things you left – me, books, your smell filling the room; half the dreams and twice the pain, kisses all over my body like deep cuts which will never heal; and more books, loss, the key of a house that was never ours, a blue flannel dressing gown I’m wearing as I write this list:
books, laughter I can’t put away, and rage – a pot of orchids you loved so much without my knowing why and I haven’t watered since; and books, the bed unmade for so long,
a letter on your pillow and so much sorrow, so much loneliness; and in a drawer two tickets for a romantic film you didn’t watch with me, and more books, and also a discoloured old shirt I wear for sleeping to be close to you; and every-
where, books, so many books, so many words you never said before the letter you wrote that morning, and me,
me still believing you’ll be back, you will be back, if even only for your books.
A natureza é escassa e o sol quando brilha é baço; é furtiva por aqui a alegria quando quase sem aviso nos visita
Há um foco de luz a desenhar o mundo a luz fria, a luz do desassombro: porque a morte de Herlof Marthe soa e contagia
Vai manhã alta no coração de Anne e altas são as chamas do castigo – aqui o sol é frio – Assombra-nos como um canto de rotina Herlof Marthe e o seu dom pressagiante
A sentença avançará com a sua luz contida com a sua faca propícia a sentença avançará na sua forma fria
Só Anne convoca o amor, o venenoso amor e com Martin assim caminha sobre pedras – ao longe o som do machado corta de frio o ar
in Lugares, 2010
Dies irae I
(Dreyer)
Nature is sparse and the sun when it shines is dim; joy is furtive around here when it visits with almost no warning
There’s a beam of light tracing the world cold light, ungiving light: for the death of Herlof Marthe resounds and spreads
The morning tide is high in Anne’s heart as high are the flames of retribution – here the sun is cold – Herlof Marthe and his foreboding gift haunt us like a persistent song
The verdict will go forth with its restricting light its propitious knife the verdict will go forth in its coldness
Only Anne summons love, the poisonous love and walks with Martin over stones – in the distance, the sound of the axe cuts coldly in air
Talvez lá no fundo acredite que os seres humanos são todos sensivelmente os mesmos em toda a parte, mas então necessariamente as mulheres são mais. Costumes que frequentamos: o arame da loiça, os panos dos pratos, os ganchos e as linhas do estendal, a vinha-de-alhos, o fogão, o alguidar, guardamos os restos, torcemos os trapos, os nossos recados, os nossos sacos, os nossos ovos.
Certamente que eles, em grande maioria, escanhoam os queixos e gostam de arejar, mas são médicos, polícias, engraxadores, economistas e os vários naipes da banda filarmónica nós somos todas domésticas, mesmo
assim não nos entendemos, e nem serve escrever isto que o maniqueísmo em traços largos resvala na aldrabice, e a poesia vem dos anjos já se sabe carecidos de sexo.
E aliás que me rala a mim, levo a minha vida e tenho o amor de que não desconfio e se consolo o cio e a fome decerto falo de cor, nem é por isso que me doem os calos mas por causa dos bicos dos vossos saltos no desnível dos soalhos, refinadas galdérias que se tomam a sério, pestanas certeiras e beiços que brilham, línguas que estalam e mamas que chispam
corada invoco a imagem mal tirada da fêmea recortada ao macho que a conforma; sei que desminto qualquer laço comunal e seja como for ninguém pediu o meu palpite, pelo que não me habilito e me desquito, acinte mudo, era eu
quem estava mal.
in Mulher ao Mar, 2010
Resentful Women
Maybe deep down I believe human beings will be pretty much the same everywhere, but then I figure women are the more. The things we share, the dustcloth, the tablecloth, the clothesline, the shopping list, the marinade, the stove, the basin, we cook our pans and rinse’em, our errands, our bags, our eggs.
Surely they, for the most part, shave their chins and love the outdoors, but they are doctors, farm men, stockmen, stockbrokers and the whole gamut, we are all house-tight, and
still don’t seem to agree, writing this will do no good, narrow-minded border etching, dualistic bullshit, and poetry is descended from angels who we all know are sexless.
Fine. Why do I bother, I do my stuff and love my man, have nothing nasty to complain, he feeds my hunger so why do I snarl? It’s not my shoes I feel tight in, it’s your tarpaulins, your high-heels, resentful women I take in. Your witty snippets, cracking the dishes, your lipstick anger, your breasts ajar, at the coffee-table poisoning the air.
But when I talk of prejudice inherited, of founding fathers, of floundering mothers, you rage, you snap, O for christ’s sake ya full of crap what gives you the right to patronize? I pay my bill, I rise, I pack, away we break,
Comprei finalmente a floreira, agora suspensa no parapeito da cozinha. Entre o armário e o balcão, pode ser que sirva ainda de lugar a andorinhas e ervas aromáticas. O vento há-de trazer-me tudo isso e também escapes, monóxido de carbono.
Esgotadas as emendas e todos os outros males, dediquei-me com minúcia e seriedade (o possível) a criar na terra as palavras normais que me sobravam no fundo dos bolsos
in Curso Intensivo de Jardinagem, 2010
Preparing the ground
At last I bought the flower pot, now sitting on the kitchen window sill. Between the cupboard and the sink, it may perhaps be good still to welcome swallows and herbs. The wind will bring me all this as well as exhaust pipes, escaping carbon monoxide.
Corrections and other evils having also been exhausted, I concentrated in detail and seriously (as much as possible) on growing the everyday words left over in my pockets.
Há poemas assim, que não precisam de ser escritos; apenas enunciados, ditos em voz baixa a mais ninguém. A cidade levar-te-á onde te quiser levar, indiferente à paixão ou à minúcia dos teus passos. Quem esteve na Toldbodgade, 5, depressa concordará comigo.
in Brynt Kobolt, 2008
Restaurant Biblioteket
There are poems which, as they are, don’t need to be written; just summoned, spoken quietly to no one else. The city will take you wherever it will, indifferent to the passion or preciseness of your steps. Who has ever been at 5, Toldbodgade will promptly agree.
Por onde quer que tenha começado, pelo corpo ou pelo sentido, ficou tudo por fazer, o feito e o não feito, como num sono agitado interrompido.
O teu nome tinha alturas inacessíveis e lugares mal iluminados onde se escondiam animais tímidos que só à noite se mostravam, e talvez devesse ter começado por aí.
Agora é tarde, do que podia ter sido restam ruínas; sobre elas construirei a minha Igreja como quem, ao fim do dia, volta a uma casa.
in Como se desenha uma casa, 2011
Ruins
Regardless of where I started, with the form or the meaning, all was left undone, the done and the not done, as in agitated, interrupted sleep.
Your name held unattainable heights and dimly lit places where timid animals hid not showing up till dark and perhaps I should have started there.
Now it’s too late, nothing but ruins of what might have been; I’ll build over them my Church like one returning to a house at the close of day.
