Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
Um espaço de encontro e de diálogo, em defesa de uma cultura livre e pluridisciplinar. Estamos certos de que o Centro Nacional de Cultura continuará, como há sete décadas, a dizer que a cultura em Portugal vale a pena!
«Antologia Poética» de Natália Correia (D. Quixote, 2013) é um conjunto indispensável para compreendermos a escritora. A rica imaginação metafórica de Natália Correia (1923-1993) coloca-a num lugar especial na literatura portuguesa do século XX.
UMA VOZ REBELDE Foi uma voz rebelde que construiu o seu percurso literário e cívico juntando o talento poético e a energia, orientados pelos valores da verdade e da justiça. A sua voz é singular e presente. Nunca se fechou numa torre de marfim. Trilhou sempre os caminhos da liberdade. A «Mátria» era, para si, a demonstração da força da mulher e do feminino, como marca de sensibilidade e de determinação. E sobre a missão da mulher era claríssima: «Acho que a missão da mulher é assombrar, espantar. Se a mulher não espanta... De resto, não é só a mulher, todos os seres humanos têm que deslumbrar os seus semelhantes para serem um acontecimento. Temos que ser um acontecimento uns para os outros. Então a pessoa tem que fazer o possível para deslumbrar o seu semelhante, para que a vida seja um motivo de deslumbramento. Se chama a isso sedução, cumpri aquilo que me era forçoso fazer. O meu primeiro contacto com as pessoas é de uma grande afabilidade. Quando as pessoas recusam essa afabilidade, então eu dou-lhes o que elas me pedem: irascibilidade. Volto-lhes as costas irascivelmente, mais nada. Se é isso mau génio, talvez seja» (Entrevista de 1983).
UMA MARCA DE ESPÍRITO E DE VONTADE Conheci Natália, já não no período da sua aura mítica de sedução, mas no tempo da sua força, do seu entusiasmo, da fantástica capacidade de afrontar tudo e todos, em nome dos valores em que acreditava. Convidei-a muitas vezes para debates e reflexões e nunca se negava, desde que o combate valesse a pena. A cultura para a poeta e para a escritora significava, a um tempo, ter capacidade criadora, e poder comunicar a força íntima. Era uma açoriana de gema, que fazia das suas ilhas encantadas um sinal indómito de autonomia e força anímica. Acreditava, por isso, nas identidades abertas – e proclamava a açorianidade como uma marca indelével de espírito e de vontade. O culto do Espírito Santo sobre que a ouvi falar, em cumplicidade estreita com Agostinho da Silva ou Lima de Freitas, era um modo de afirmar a sua heterodoxia, salientando como essa forma de pensar era um modo de afirmar a vontade de ligar o primado das pessoas ao sonho de uma utopia onde não houvesse amos e súbditos, onde houvesse a partilha plena da riqueza e onde uma mulher pudesse ser coroada com a coroa do Espírito. Nesta linha, demarcava-se com clareza de qualquer fechamento provinciano ou de um qualquer protecionismo cultural. Dava-se muito mal com o egoísmo e com a hipocrisia. Tantas vezes usou a sua coragem para desafiar os poderes mais instalados e subservientes. No caso do amor de Snu Abecasis e Francisco Sá Carneiro, não dissimulou, desde o primeiro momento, a sua consideração positiva. O mesmo se diga de tantas outras atitudes poéticas, intelectuais, políticas e cívicas, mesmo contra as correntes dominantes. Nunca regateou esforços por uma boa causa em que acreditasse. E o seu tempo e a sua atitude foram percursores em muitos combates – entre os quais o direito inalienável à diferença.
VERVE E INTENSIDADE ÚNICAS Dizia os poemas de Antero com uma verve e uma intensidade, como ninguém mais fazia. Compreendia Vitorino Nemésio, nas suas diversas facetas, ponto de encontro de desassossego e de inconformismo, como ninguém mais. Dialogava com Agostinho da Silva, de igual para igual, com o mesmo idealismo, mas sem esquecer a racionalidade. Recordava com saudade os tempos em que pôde usufruir da maiêutica de António Sérgio, em inesquecíveis tardes de sábado, com um chá gordo de ideias e de pensamento crítico. Eram épicos os serões no “Botequim”, onde tudo se debatia e de tudo se falava. David Mourão-Ferreira disse que ela foi a irmã que nunca teve. José-Augusto França considerou-a a “mais bonita mulher de Lisboa”. Mário Cesariny também se deslumbrava que a sua beleza que superava as melhores obras de Miguel Ângelo. Para Fernando Dacosta: “As causas, as pessoas do coração e do sonho, e da fé, tinham-na do seu lado; as causas, as pessoas da manipulação, do utilitarismo, da serventia, conheciam-lhe a cólera, o chiste, a indignação”. A sua indignação era inexorável e não podia deixar alguém indiferente…
O PODER DA METÁFORA Um dia Natália, perante a acusação num tribunal plenário, propôs-se uma defesa intransigente e poética. O seu advogado pediu-lhe que não usasse o poema, uma vez que o mesmo lhe traria, por certo, dissabores, sendo, no mínimo, considerado ofensivo para o plenário. Hoje, lemo-lo como um verdadeiro manifesto pela liberdade. Sabemos que não foi dito, mas Natália tinha vontade e ânimo para o fazer. Ele representa, sobretudo nos dias de hoje, um alerta severo, contra as tentações que subalternizam a liberdade e que fazem regressar as formas mais subtis de condicionamento e de desenfreado populismo, que tendem a pôr a democracia entre parêntesis. A releitura do poema, publicado em “As Maçãs de Orestes” de 1970, fala por si e merece uma releitura permanente e atenta: «Senhores jurados sou um poeta / um multipétalo uivo um defeito / e ando com uma camisa de vento / ao contrário do esqueleto. / Sou um vestíbulo do impossível um lápis / de armazenado espanto e por fim / com a paciência dos versos / espero viver dentro de mim. / Sou em código o azul de todos / (curtido couro de cicatrizes) / uma avaria cantante / na maquineta dos felizes. / Senhores banqueiros sois a cidade / o vosso enfarte serei / não há cidade sem o parque / do sono que vos roubei. / Senhores professores que pusestes / a prémio minha rara edição / de raptar-me em crianças que salvo / do incêndio da vossa lição. / Senhores tiranos que do baralho / de em pó volverdes sois os reis / sou um poeta jogo-me aos dados / ganho as paisagens que não vereis. / Senhores heróis até aos dentes / puro exercício de ninguém / minha cobardia é esperar-vos / umas estrofes mais além. / Senhores três quatro cinco e sete / que medo vos pôs por ordem? /que pavor fechou o leque / da vossa diferença enquanto homem? / Senhores juízes que não molhais /a pena na tinta da natureza / não apedrejeis meu pássaro / sem que ele cante minha defesa. / Sou uma impudência a mesa posta / de um verso onde o possa escrever / ó subalimentados do sonho! /a poesia é para comer». Quando hoje voltamos ao poema, entendemos a dimensão singular de Natália Correia. E assim, podemos compreender não só a coragem de defender a liberdade criadora (que a levaria à condenação, com pena suspensa no caso da “Antologia de Poesia Erótica e Satírica”), mas também a determinação em não deixar por mãos alheias as causas cívicas em que genuinamente acreditava.
Guilherme d'Oliveira Martins
Oiça aqui as minhas sugestões - Ensaio Geral, Rádio Renascença
Na minha já idosa discoteca, constituída passo a passo, escuta a escuta, ao longo de muitas décadas, ainda se arrumam discos em vinil (78, 45 e 33 rotações) e inúmeros cd. Quando, com alguma nostálgica paciência, a percorro como catálogo dos meus gostos e preferências musicais, e caleidoscópio de tantas e tão diversas emoções, consigo sempre desenhar mais um traço, feição ou expressão, de um retrato meu que a vida, com as suas fidelidades, mutações e caprichos, foi animando. Assim me surpreendo a olhar para facetas menos lembradas da minha complexidade, tal como me repouso no encontro com o que talvez seja o meu pensarsentir estrutural, aquele corpo-e-alma que, de múltiplas maneiras, mais revelado ou mais escondido, se terá vestido para um novo encontro. Aparências ou manifestações que a circunstância de mim foi e vai desvendando e o meu pudor agasalhando em mistérios musicais que são a forma universal de segredar e entender o indizível. Por isso também guardo diversas interpretações das mesmas obras que, como te dizia em carta passada, são sempre, no tempo e no modo de cada momento, aquilo que foi composto e o que se escuta. Diz Jankélévitch que a música de Debussy nos fala da solidariedade simultaneamente impossível e necessária do ser e do não-ser... ...numa linguagem que jamais alguém tinha falado, nem nunca mais alguém falará. Mas qualquer música, em diversas interpretações, é sempre nova. Adiante voltarei a citar-te um luminoso texto do melómano filósofo francês.
Por mim, pois, prefiro dizer que, por muito clara que seja a sua partitura, qualquer momento musical é irrepetível: nasce de uma inspiração e da sua escrita, cuja tradição é depois traduzida por quem lhe dá o som da sua reanimação. Ganha outra vida própria, partilha que desabrocha em ofertas, como no milagre da multiplicação dos pães (que aliás, curiosamente, tão "filosoficamente" comoveu José Saramago) ou na conversão humana de Valjean (em Les Misérables de Victor Hugo, "comprada" pelo clérigo que o deixou fugir com a prata que lhe roubara).
Em cartas futuras voltarei a todos estes temas. Mas nesta apenas quero levar-te a um cantinho da minha discoteca, onde com alguma frequência me acontece conviver com música inglesa dos séculos XVI e XVII: Dowland, Purcell, Byrd, e tantos outros. Esta manhã, já radiosa e ainda fria, repetidamente escutei If music be the food of love, título e primeiro verso duma ária para voz solo e contínuo, de Purcell. Canta a soprano Catherine Bott, no registo editado pela Chandos. O poema é de Henry Heveningham, apolónio a alumiar uma sensualidade sufocada por condição cortesã, exaltando prazeres que nos invadam olhos e ouvidos e tenham transportes tão violentos que magoem... e a própria veemência da música paradoxalmente vem enaltecer um secreto erótico desejo: Certo é que morrerei pelos vossos encantos, a menos que os vossos braços me salvem...
Aquele primeiro verso, que dá título, Se a música é o alimento do amor..., esse, e só esse, é de Shakespeare. Ao escrever discorrendo esta carta, ocorreu-me que a música, nesse verso, talvez seja alimento do amor pelo poder de confundir desejos apenas dizíveis pelo inefável, na expressão livre e sem alvo de um só Desejo. Certos místicos, com os quais não me identifico nem achego (não sou cantante judeu, inda que bíblico, como Salomão, nem alumbrado espanhol, como Teresa d´Ávila), vivem e testemunham, ou imaginam, transes em que desejos se confundem. Como noutro soneto de Shakespeare (CXXXV, na edição da Cambridge University Press, 1966), que agora mesmo para ti traduzo:
Whoever hath her wish, thou hast thy will, And ´Will´ to boot , and ´Will´ in over plus, More than enough and I that vex thee still, To thy sweet will making addition thus.
Wilt thou whose will is large and spacious, Not once vouchsafe to hide my will in thine? Shall will in others seem right gracious, And in my will no fair acceptance shine?
The sea all water yet receives rain still, And in abundance addeth to his store So thou be rich in will add to thy will
One will of mine to make thy large will more Let no unkind, no fair beseechers kill, Think all but one, and me in that one ´Will´.
Uma qualquer faz votos, tu só desejo tens, E Desejo de sobra, Desejo para esbanjar. E mesmo sofrendo mais dos teus desdéns Ao teu terno desejo me quero somar.
Não irás tu, cujo desejo é vasto e espaçoso, Deixar que o meu no teu se abrigue? Se doutros o desejo tens por gracioso, Porque lanças sobre o meu sombra que o castigue?
Se o mar que é todo água acolhe chuva ainda P´ra que em abundância a si a acrescente, Tu, tão rica de desejo, o teu desejo alinda
E acresce com um só desejo de mim... Não deixes que o teu desprezo nos ausente, Deixa só que o meu seja teu desejo enfim...
Esta tradução não é nem literal nem literária. Foi momentânea, talvez fácil, certamente conveniente. Também teve opções: como a de traduzir wish - que quer dizer desejo, aspiração, mas também voto como desejo de bem - por este voto; e Will que significa vontade, capacidade de decisão (até um testamento se chama will), por Desejo, no sentido de vontade condicionada por outra, isto é, não coerciva. Para exprimir-te dois sentidos: 1- o de que o desejo humano só verdadeiramente o é se partilhado, pois que, não o sendo, ou será suspiro contínuo, ou ira e violência ; 2- e o de que só a música - que é linguagem que nada afirma nem representa - pode em boa verdade (que, como o pensarsentir, é sempre uma vitória sobre a tentação do dogma) pôr-nos na onda inefável do indizível, caminho para a realidade invisível que, diz-me o sentimento de mim, do amor humano e do desejo de Deus, é afinal, ela só, a verdade ontológica, sem formulações tentativas. Pode assim ser outro modo do misticismo.
Quiçá o que, afinal, Princesa de mim, eu hoje te quero dizer antes seja bem dito pelo grande Shakespeare, nestes versos de The Passionate Pilgrim:
If music and sweet poetry agree, As they must needs, the sister and the brother, Then must the love be great ´twixt thee and me, Because thou lov´st the one, and I the other, Dowland to thee is dear, whose heavenly touch Upon the lute doth ravish human sense; Spenser to me, whose deep conceit is such As, passing all conceit, needs no defence.
Gosto muito dessa referência a Dowland, tocador de alaúde e compositor, e a Edmund Spenser, poeta, ambos admirados por Shakespeare. Não te traduzo o poema, apenas recordo, por essencial ao tema de que te falo, que ´twixt é a abreviatura de betwixt, palavra de origem saxónica, já arcaísmo poético ao tempo de Shakespeare, para significar between. Assim, o verso em que surge diz, em português: deve então ser grande o amor entre ti e mim / porque tu amas um e eu o outro... Partindo da condição de que se a música e a doce poesia concordam, / como, necessariamente (as they must needs), irmão e irmã, / deve então ser grande o amor entre ti e mim, porque amas um e eu o outro (mais do que a ideia de troca está aqui a de completação, a comunhão pela diferença): o poeta traz a inspiração de Spenser, mais fecunda que outra qualquer, a sua amada traz Dowland, cujo divinal toque de alaúde rapta os humanos sentidos.
Do amor erótico a qualquer mística, o desejo que se despoja e vive livre transforma-se de impulso a possuir em busca de comunhão. Para tanto, precisa sempre de parceiro. Tal como o Evangelho também não distingue o amor de Deus do amor ao próximo. Mas termino traduzindo o prometido trecho de La musique et l´ineffable de Vladimir Jankélévitch. Por ele começa o capítulo 3 (Le charme et l´alibi) do livro. Com o subtítulo de L´opération poétique:
A obra de encantamento que é o espressivo inexpressivo não é um dito, mas um facto, e nisso se aparenta ao ato poético. Faz música, ordena o sonho a Sócrates, e não pares de operar. Fazer é de uma ordem totalmente diferente de dizer. Compor música, tocá-la interpretando-a, cantá-la ou mesmo escutá-la recriando-a não serão, afinal, três modos de operar, três atitudes bem mais drásticas do que gnósticas? O criador, o executante que é recriador ativo, o ouvinte que é recriador fictício, todos três participam numa espécie de operação mágica: o executante coopera com o primeiro operador fazendo com que a obra exista efetivamente no ar vibrante durante um certo lapso de tempo, e o ouvinte recriador terciário coopera pela imaginação ou por gestos adventícios...
Nota, Princesa de mim, que a frase A obra de encantamento que é o expressivo inexpressivo não é um dito, mas um facto, e nisso se aparenta ao ato poético se inspira também na Poética musical de Igor Stravinsky. E não será isso ainda o que Shakespeare sugere ao juntar a evocação de Dowland à de Spenser?
«A poesia (…) pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar.» Arte Poética – II
Pois te digo Sophia
Que sinto uma neve a embranquecer mais
Esclarecendo a vida mergulhada na vulnerabilidade
Onde e aonde expõe por fim toda a paisagem
Sempre que as exímias tuas palavras
Me levam pelos bosques para deles
Outra bainha outro sentir
E diria
Eis uma memória encontrada e coligada
A focos de luz boreais
De volta à nossa casa tão espessa quanto o coração
Tão revivida quanto o sinal mais inquietante com o qual dormi
Numa inesperada cadência que acreditei ir aclarando o coração dos homens
E tu sabes e eu
Recordo-te
Sophia
Que nos olhamos por entre cortinas sobrepostas
Quanto te leio
E nos faço olhar as duas ao espelho
Àquele que é criatura de liberdade
Onde semeias/semeio
Os beijos
Cheios daquela vontade antiga e de agora
Tu
Ramificada pelo mundo
Nele a insinuares-te com contorno próprio
Entre a não liberdade da origem
E a vital presença
E sei que suscitas e suscitaste a surpresa
E sei que o lago me espera
Sophia
Tenho os teus poemas nas mãos
Vou com eles nadar de leve
A vida volta
Participámos já na grande festa da eclosão
Dos seres?
Ou a tarefa de sobreviver já nos iniciou na pequeníssima parte de um poema?
Ninguém pode compreender o que cada um é
Ninguém explica o não recordar-se
A chave é minúscula
Só quero saber evadir-me de um mundo a outro
E encontrar-te tão feliz
Como afirmaste sentir-te quando te sabias de partida
“…E não há melhor resposta que o espetáculo da vida: vê-la desfiar seu fio, que também se chama vida, ver a fábrica que ela mesma, teimosamente, se fabrica, vê-la brotar como há pouco em nova vida explodida; mesmo quando é assim pequena a explosão, como a ocorrida; mesmo quando é uma explosão como a de há pouco, franzina; mesmo quando é a explosão de uma vida severina.” – João Cabral de Melo Neto, trecho de “Morte e Vida Severina”.
E relíamos “Morte e Vida Severina” na Igreja de Santa Isabel em evoluído diálogo com o nosso catequista e a orientadora da Profissão de Fé. Era um tempo em vários atos de verdadeira higiene ou conselho ao pensar possível na nossa idade, porque mais doce era aquele compreender em nós, orgulhosos de espreitarmos mundos de onde pouco ou nada escutáramos, cegos que eramos às mondas e às foices, e ao negro pardo ou hulha, ou ao carcereiro branco e o significado das vidas cangas em todos.
Um dia, saberão, diziam-nos
Morre-se um pouco ao ler, nasce-se um pouco ao entender
E olhávamos uns para os outros numa mímica de pergunta conformada pelo orgulho de estarmos a falar de quem sabia o que eram reinos maravilhosos, refreados, às vezes, pelos poderes que não conhecíamos bem ainda, mas que os não queriam por perto. Estranho! Atraente.
E lá me tocou a vez e disse o melhor que podia e alto:
«De João Cabral de Melo Neto»
- Seu José, mestre carpina, e que interesse, me diga, há nessa vida a retalho que é cada dia adquirida? espera poder um dia comprá-la em grandes partidas? - Severino, retirante, não sei bem o que lhe diga: não é que espere comprar em grosso de tais partidas, mas o que compro a retalho é, de qualquer forma, vida.
E a orientadora virou-se para mim e perguntou
De que achas que falaste?
Instaurou-se um silêncio que escutava entre a minha incredulidade pela pergunta e o meu medo de não ter entendido nada
Entreolhei todos os meus colegas em busca da ajuda que não veio. E lá me fiz à resposta:
Acho que é como em casa. Uns dias só podemos estar com os amigos um bocadinho e um dia os pais não nos proíbem de casar e lá vamos nós meninas, de vez, fazer uma outra vida e sem eles proibirem nada, e a gente até pode nem querer bem aquilo, a não ser o vestido branco e as flores.
Olha, olha, disse o Luís, não é nada disso. João Cabral de Melo Neto é um poeta muito famoso e muito bom, ele até analisa o mundo e diz-nos o quanto uns têm tudo e outros são pobres e ninguém se importa, e faz poemas especiais sobre a sede.
Muito bem, Luís. Muito bem acrescentou o catequista!
Hoje leio neste livro de João Cabral de Melo Neto com chancela da Global Editora, São Paulo 2010 e com seleção de poesia de Antonio Carlos Secchin, inúmeros poemas deste poeta, que, continua exemplar às letras do mundo de hoje, exemplar à conduta literária de vigilância e eu nele segura também como quem descobriu o guiar-se pela contenção e, ao menos, uma parte, através da dicção do mar.
Eis um exemplo de tudo do seu reino maravilhoso
Menino, o gume de uma cana cortou-me ao quase cegar-me, e uma cicatriz, que não guardo, soube dentro de mim guardar-se.
“Retábulo das Matérias - 1956-2013” (INCM, 2018) de Pedro Tamen, na coleção Plural, permite a revisitação da obra de um grande poeta, compreendendo a importância e o significado de um percurso ricamente singular.
ARTE DA MEMÓRIA
Teria sido Simónides de Cós (séc. V, a. C.) o primeiro cultor da Arte da Memória. Ele disse ser preferível a arte de esquecer que a de lembrar. E hoje quando se fala tanto da memória informática na parafernália dos computadores, é bom voltar a esse entendimento, segundo o qual a sabedoria se faz sempre de lembrança e de esquecimento, para que não se confunda com ressentimento e favoreça a experiência e a aprendizagem. Por isso, ao sair do campo de concentração Joseph Rovan disse que esqueceria a cara dos carcereiros, mas lembraria sempre que importava combater a barbárie, pelo respeito e não pela vingança, pela dignidade e não pela violência. Memória Indescritível de Pedro Tamen (2000) ilustra bem esse cuidado especial com a memória, e essa relação paradoxal entre viver e reviver. A epígrafe de Sá de Miranda é significativa dessa contradição fecunda, que alimenta a existência. “Alma, que fica por fazer desde hoje / na vida mais, se a vã minha esperança, / que sempre sigo, que me sempre foge / já quanto a vista alcança, a não alcança”. E o poeta procura esclarecer essa relação necessariamente imperfeita e contraditória. De facto, não há memória que se complete a si mesma – ela será sempre, por isso, indescritível: “Deixar correr o tempo sem memória/ entre memoriais de tudo quanto houve/ valendo-me assim do que os outros lembram/ para nada lembrar”. É, no fundo e sempre, a complexa relação com o tempo, que tanto perturbava o bispo de Hipona, que está em causa - a tripla dimensão do presente, articulando o agora, o passado e o devir, numa observação atenta e inesperada. “Por sobre o ombro (dói!) lobrigo/ tantas confusas coisas, falo delas./.../o peso, o contrapeso, a palavra que digo. Sufoco o medo a medo, e olho a esteira/ remudo e quedo, sentado na cadeira”. Daí a invocação de Sá de Miranda, que nos remete ainda para o célebre poema: “Comigo me desavim, / Sou posto em todo perigo; / Não posso viver comigo / Nem posso fugir de mim”. Com a memória é também essa perplexidade que se manifesta, entre o alcançar e não alcançar o que a alma diz.
LUCIDEZ CRÍTICA
Com uma lucidez crítica premonitória, e ainda numa fase precoce da produção poética do autor, António Ramos Rosa afirmou: “Vejo na poesia de Pedro Tamen uma das mais sérias tentativas para dar à atividade poética aquele sentido do sagrado, sem o qual não se pode atingir a verdadeira dimensão interior. Violentamente dramático, quase sempre, este poeta restabelece a circulação entre o humano e o elementar infundindo à linguagem poética uma energia e expressividade que superam a mera agressividade do bizarro, tantas vezes esterilmente ofensiva em alguns poetas surrealistas” (in Poesia Liberdade Livre, Ulmeiro, 1968). E o certo é que o tempo veio a confirmar este carácter sagrado e dramático – e um modo especial de lidar com as palavras, sem esquecer a ironia, a dúvida, a incerteza e a compreensão da realidade através do seu avesso. É verdade que o tempo trouxe muitas mudanças, mas Ramos Rosa não se enganou na linha fundamental revelada já nessa altura pelo poeta. Estamos perante um percurso coerente e seguro, de quem sempre aliou a ação e a reflexão: “Formado em direito e solidão, / às escuras te busco enquanto a chuva brilha. / É verdade que olhas, é verdade que dizes. / Que todos temos medo e água pura” (como disse em Escrito de Memória, 1973).
PRESENÇA DA PALAVRA
Na relação com as palavras, importa lembrar que, além de poeta seguro e talentoso, com indiscutíveis provas dadas, Pedro Tamen é um tradutor excecional, com larguíssima experiência com notáveis resultados. Além das traduções de final de sessenta, sob o pseudónimo M. Rodrigues Martins, temos um rol notável, desde Tomás Kêmpis (com Isabel Bénard da Costa) até Gustave Flaubert, Marcel Proust, Georges Perec, Pascal Quignard, Javier Marias ou Michel Houellebecq. Homem de cultura, Pedro Tamen tem um percurso ligado ao que António Alçada Baptista designou como a “Aventura da Moraes”. Vindo da revista “Anteu – cadernos de cultura” (1954), passaria pelo jornal “Encontro” da JUC, onde seria chefe de redação (1955-1957), dirigiu o Centro Cultural de Cinema (CCC) e publicou o primeiro livro Poema para todos os dias (1956). Terminado o curso de Direito, é incorporado no Exército uma primeira vez (1957), mas o ano de 1958 vai significar uma mudança – que se prende aos sobressaltos causados pela candidatura presidencial do General Humberto Delgado, pelo memorando do Bispo do Porto a Salazar, que levaria o prelado ao exílio, e ao início do pontificado de João XXIII. António Alçada Baptista transforma a Livraria Morais da Rua da Assunção num centro de renovação política e religiosa. Pedro Tamen entrou como seu sócio, aos quais se juntou uma equipa constituída por João Bénard da Costa, Nuno Bragança, Luís de Sousa Costa, Helena e Alberto Vaz da Silva, E lança o Círculo da Poesia, com o inesquecível símbolo solar de José Escada, onde publica O Sangue, a Água e o Vinho. Anima as coleções Circulo do Humanismo Cristão e “O Tempo e o Modo” (que dará título à revista em 1963). Segundo António Alçada, havia a “poderosa força da inércia” e a “frágil força da mudança” e um grupo de jovens propunha-se agitar as águas no pensamento e na ação. Pedro Tamen formula o programa – simples e claro: “a ação começa na consciência. A consciência, pela ação, insere-se no tempo. Assim, a consciência atenta e virtuosa procurará o modo de influir no tempo. Por isso, se a consciência for atenta e virtuosa, assim será o tempo e o modo”. A Morais afirma-se como pioneira na reflexão dos grandes temas do Concílio Vaticano II e a revista concretiza-se em 29 de janeiro de 1963 – António Alçada Baptista era o proprietário e diretor, João Bénard da Costa, chefe de redação, Pedro Tamen, editor, além da participação ativa de Nuno Bragança, Alberto Vaz da Silva e Mário Murteira. Não era, porém, uma revista de católicos. Haveria de seguir os passos de Emmanuel Mounier, que fizera em 1932 da revista “Esprit” um lugar de abertura e diálogo com não católicos. Era preciso abrir espaços, havia outros católicos de um setor mais técnico, como Adérito Sedas Nunes e Alfredo de Sousa, mas havia também jovens estudantes da greve de 1962, como Jorge Sampaio, Jorge Santos, Manuel de Lucena e José Medeiros Ferreira, e havia ainda oposicionistas clássicos como Mário Soares e Francisco Salgado Zenha… Sobre a abertura aos não católicos, João Bénard recorda: “um de nós sugeriu que se rezasse uma Avé Maria para que o espírito nos iluminasse”. E a votação fez-se – cinco votos a favor, dois contra e a abertura foi decidida!
Como editor, como poeta, como escritor, como intelectual ativo, Pedro Tamen é uma personalidade das mais marcantes do nosso tempo. Os critérios que usou desde o “Círculo da Poesia” até à Gulbenkian, demonstram bem como pôde rodear-se dos melhores, num momento rico da nossa criação cultural. O seu talento foi um natural complemento da qualidade de escolha. Usando a expressão de Ruy Belo sobre a geração dos “vencidos do catolicismo”, a verdade é que estes, como os ancestrais de 1870, não foram vencidos no largo prazo, sendo símbolos vivos do que podemos designar como a “paixão crítica”. Quando foi inventada a expressão “vencidos da vida”, havia um misto de ironia e de revolta. Contra a ideia de fatalismo do insucesso ou do atraso, foi o sentido crítico que venceu nas duas gerações – a da “Vida Nova” e de “O Tempo e o Modo” com a dureza da denúncia e a aventura das propostas audaciosas.
Após poucos dias de canícula, saboreio um agosto mestiço, com janelas semiabertas, para que cá por casa corra também uma refrescante aragem a pedir-nos recosto e leitura amena... Já vai meridiana a manhã, nem dei pelos marcadores do tempo, apenas agora vejo que vão sendo horas de me pôr a cozinhar, serviço doméstico que assumo desde que vim para o campo a tempo inteiro. Mas antes de arregaçar mangas e pôr avental (que não é azul...) quero deixar-te um curioso poema de Du Fu, um dos vates maiores, com o seu tão diferente amigo Li Bai, da poesia da dinastia Tang, como te contava na última carta. Dá-se até o caso de ser essa oitava intitulada Em Dia de Primavera, Pensando em Li Bai... Reza assim, na minha versão portuguesa:
É sem rival a poesia de Li Bai
Nada se compara à sua elevação!
É natural e criativo como Yu Xin,
Majestoso e aéreo como Bao Zhao...
Árvore primaveril, a norte da Wei,
nuvem crepuscular a leste do rio,
quando virá o dia de juntarmos poesia,
Com um jarro de vinho por companhia?
Explica-nos Florence Hu-Sterk, tradutora (chinês-francês) e anotadora deste poema para a edição da Bibliothèque de la Pléiade (Anthologie de la Poésie Chinoise, Gallimard, 2015), que Du Fu presta homenagem a Li Bai comparando-o a dois grandes poetas da era das Seis Dinastias, Yu Xin (513-581) e Bao Zhao (414-466), sendo que o estilo imaginativo deste último muito influenciou Li Bai (que o cita 114 vezes nas suas obras). Diz-nos também que, em 746, Du Fu, árvore primaveril, estaria enraizado em Chang´an, a norte da Wei, e Li Bai a leste do rio azul, errante como nuvem crepuscular...
Mas, ainda que distantes no modo de poetar, quiçá no pensarsentir a vida e a ordem do dever, como diversos foram os seus fados, Li Bai e Du Fu comungam no mesmo gosto da contemplação como intuição de tudo, e na partilha desta pela amizade. Pois que contemplar o ser e a sua circunstância não é modo de fuga, antes é ir mais ao fundo do risco que a surpresa traz. Como neste poema de Du Fu, que traduzo duma versão francesa de François Cheng, ilustrada por caligrafia de Fabienne Verdier (Albin Michel, Paris, 2000):
Sozinho me delicio
com o desabrochar das flores
à beira rio
À beira rio,
o infinito
milagre das flores.
E se a outrem me confiasse
para não dar em louco?
Vou a casa do vizinho
meu companheiro de vinho:
mas saiu para ir beber,
faz já dez dias.
Deixou cama por fazer...
Não é que eu ame as flores
para morrer por elas...
Eis o meu receio:
beleza que se apaga,
velhice que se achega!
Ramos carregados:
queda de flores aos cachos!
Tenros rebentos se concertam
para suavemente se abrirem...
Livre e desapegado, até boémio, como era e sempre escolhia ser, Li Bai, por muitos admiradores, protetores e amigos que granjeasse, não escapou a momentos difíceis de ultrapassar, a perseguições e exílios, já que os poderes não apreciam independências do s espíritos... Em dois poemas, quais cartas ditadas por sonho amigo, Du Fu recorda Li Bai, inquieta-se e pergunta por ele, deseja-lhe a glória para além da morte: Meng Li Bai er shou, ou, em português, Sonhando com Li Bai.
Separados pela morte, soluços engolidos;
separados pela vida, tormento infinito.
Do sul do Rio, roído pela febre,
sem qualquer notícia do viajante banido,
esse velho amigo me aparece em sonhos,
sabendo quanto e quanto penso nele.
Assim, agora preso numa rede,
como conseguiste libertar as asas?
É longa a estrada, incomensurável.
Possa a tua alma ser a de quem vive,
a vir por bosques de bordos glaucos,
atravessando portagens de fronteiras negras.
Cai a lua e inunda as traves do teto,
e logo imagino o teu rosto iluminado.
Águas profundas, vagas poderosas,
possam poupar-te os dragões marinhos!
Leves se seguem as nuvens pelo ar,
mas não trazem de volta o viajante.
Por três noites seguidas sonhei contigo,
sinal da tua profunda amizade.
Cada partida parecia perturbar-te,
e lamentavas as durezas da viagem.
Estavam tão bravios os lagos e os rios...
Receavas perder o rumo ao barco.
Ao chegar, coçaste a cabeça encanecida,
quiçá desiludido pela ambição de uma vida.
A capital foi invadida por dignitários,
só tu te vergavas ao peso de cismas.
Quem te disse que a justiça divina é clemente?
Afinal, já velho, cobriram-te de vexames.
Fama que dure mil, dez mil outonos,
Só depois de morto a ganharás!
A intemporalidade universal da amizade e do teor destes poemas ocorreu-me esta manhã, ao sair da cama, quando reli esta frase de uma carta de Hannah Arendt à sua amiga Mary McCarthy, com data de 10 de março de 1975, na página que tinha deixado aberta à cabeceira: Sempre acreditei que somos o que vivemos...
Também eu sou de Vila Nogueira de Azeitão, aí viveram os meus ancestrais ao longo dos séculos. Tenho referências de avós meus, agricultores da terra, desde pelo menos o século XVI. Era uma paisagem de Oliveiras, daí o seu nome, mas também de pão e de vinhas, cuja história se perde nos confins dos tempos. Há nomes que me soam familiares nas ruas dessa extraordinária povoação. A Arrábida é o santuário natural mais fantástico como não conheço outro. O meu querido amigo António Osório lembra sempre essa antiga genealogia… Dizia Orlando Ribeiro quando se apaixonou por estas paragens que, se alguém deseja sentir o Mediterrâneo puro, tem de vir até aqui. “Nada em Portugal se pode comparar a este bosque de sombras perfumadas”. Tempo houve em que os meus antepassados aprendiam as primeiras letras e os mistérios da natureza ou os nomes das árvores e dos acidentes da costa com os frades do Conventinho. Ah, como não lembrar Frei Agostinho da Cruz, que me foi dado como padrinho na pia batismal. Frei Bernardino vinha todos os dias a pé desde Brancanes até Vila Nogueira pelos trilhos que os séculos foram fixando. Mas, para os meus, o Portinho era um lugar muito especial. “Que deslumbramento! Águas de uma transparência inaudita, permitindo ver o fundo a mais de uma dezena de metros, dando-nos, em alguns ângulos de iluminação a impressão de que o vapor está suspenso no ar sobre aquele fundo branco de areia” (disse Arronches Junqueiro). Sempre que por lá passo recordo a personalidade de Sebastião da Gama. O seu espírito aí continua. E podemos dizer que este é um lugar privilegiado para a palavra e o espírito. Miguel Torga lembra: “Quando a Serra e o mar se juntam / Não há nada a fazer nem dizer. / Com fragas e ondas. / A vida fica tão perfeita / Que seria uma estupidez intervir”. E o meu primo Luiz Saldanha recordava uma biodiversidade incomparável, as algas colossais do Portinho, como serpentes gigantescas, sob a abóbada daquele azul celeste. Ah, como o Oceano é fonte de mil saberes, de mil conhecimentos e de mil amores… E como não lembrar a Lenda de Hildebrandt, em que numa noite de tempestade, surgiu Nossa Senhora sob a forma de uma luz, para salvar do naufrágio iminente uma embarcação britânica na praia de Alpertuche. Em memória dessa graça, iniciaram-se as primeiras peregrinações ao Convento da Arrábida – em paralelo com as da Senhora do Cabo Espichel, que se tornou referência fundamental da fé desde o Cabo até Sintra… E há o vinho, o queijo e o pão – benfeitorias especiais de Azeitão. Quando veio José Maria da Fonseca (o sogro de Henrique da Gama Barros) depois da guerra civil, Periquita tornou-se o melhor dos vinhos maduros (maturado como na Antiguidade) e o Moscatel de Setúbal néctar sem concorrência… E falta referir que o queijo de Azeitão foi trazido por um pastor que acompanhou José Maria da Fonseca, quando este veio de Nelas, Gaspar Maria da Fonseca, que se surpreendeu com um sabor diferente do queijo que fazia na Beira Baixa. Razão? Os pastos diferentes davam especificidade outra ao novo queijo… Agora, deambulo nas ruas de Vila Nogueira, chego mesmo a Aldeia de Irmãos, são caminhos que os meus trilham há muitos séculos. E naturalmente relembrei, perante a Serra-Mãe as palavras singularíssimas de Sebastião da Gama…
O agoiro do bufo, nos penhascos,... foi o sinal da Paz. O Silêncio baixou do Céu, mesclou as cores todas o negrume, o folhado calou o seu perfume, e a Serra adormeceu.
Depois, apenas uma linha escura e a nódoa branca de uma fonte antiga : a fazer-me sedento, de a ouvir, a água, num murmúrio de cantiga, ajuda a Serra a dormir.
O murmúrio é a alma de um Poeta que se finou e anda agora à procura, pela Serra, da verdade dos sonhos que na Terra, nunca alcançou.
E outros murmúrios de água escuto, mais além : os Poetas embalam sua Mãe, que um dia os embalou .
Na noite calma, a poesia da Serra adormecida vem recolher-se em mim. E o combate magnífico da Cor, que eu vi de dia : e o casamento do cheiro a maresia com o perfume agreste do alecrim ; e os gritos mudos das rochas sequiosas que o Sol castiga --passam a dar-se em mim .
E todo eu me alevanto e todo eu ardo. Chego a julgar a Arrábida por Mãe, quando não serei mais que seu bastardo.
A minha alma sente-se beijada pela poalha da hora do Sol-pôr ; sente-se a vida das seivas e a alegria que faz cantar as aves na quebrada ; e a solidão augusta que me fala pela mata cerrada, aonde o ar no peito se me cala, descem da Serra e concentrou-se em mim.
E eu pressinto que a Noite, nesse instante, se vai ajoelhar ...
Ai não te cales , água murmurante ! Ai não te cales , voz do Poeta errante !
Começo esta, reproduzindo dois versos de Angelus Silesius, citados e traduzidos noutra carta:
Sem querer saber de si
nem vontade de ser vista
O que, afinal, aí fica dito é, segundo François Cheng, que o porquê de uma rosa sendo ser plenamente uma rosa, o instante da sua plenitude de ser coincide com o próprio Ser. Dito de outro modo: o desejo da beleza absorve-se na beleza e esta já não tem que se justificar. E, agora, com o poeta-filósofo sino-francês recordo o que ele disse das três aceções da palavra sentido: sensação, direção, significado, aqui pela rosa enumeradas como sendo três estados essenciais do Ser. Mas presta atenção, Princesa: a sensação não poderá limitar-se ao seu nível sensorial, e a beleza é mesmo essa potencialidade e essa virtualidade para que tende qualquer ser. Eis que, quase inevitavelmente ainda, deslizamos da palavra portuguesa «sentido» (du mot français «sens», no texto original de Cheng) para um caracter chinês que lhe é equivalente, talvez mais rico, o caracter yi.
Vou falar-te muito dele, levar-nos-á longe - esmo até à tianxiá - só tenho pena de não poder (saber) reproduzi-lo, para ti, na escrita deste computador, pois tal nos ajudaria a acertar o passo com um discurso bem chinês. Confio, contudo, a François Cheng, a explicação do respetivo desenho (13 traços) ou significado, cada caracter sínico sendo, não uma letra, nem necessariamente uma palavra, mas, sim, a representação gráfica da formação de um conceito:
Basicamente, o ideograma yi designa o que vem da profundeza de um ser, o impulso, o desejo, a intenção, a inclinação; o conjunto desses sentidos pode ser aproximadamente englobado pela ideia de «intencionalidade». Combinado com outros caracteres, dá uma série de palavras compostas e de variados sentidos, mas tendo entre elas laços orgânicos: grosso modo, podemos arrumá-las em duas categorias. A das que relevam do espírito: ideia, consciência, desígnio, vontade, orientação, significação. E a das que pertencem à alma: encanto, saber, desejo, sentimento, aspiração, impulso do coração. Finalmente, a encimá-las todas, a expressão yi-jing, «estado superior do espírito, dimensão suprema da alma».
Essa noção, yi-jing, deve ser sublinhada. Tornou-se, para os chineses, no critério mais importante para ajuizar o valor duma obra poética ou pictórica. Pela sua definição, vemos que ela se atém tanto ao espírito como à alma. Quer aos do artista que cria a obra, mas igualmente aos do universo vivo, um universo que se faz, que se cria, que a língua designa por Zao-wu, «Criação», ou ainda Zao-wu-zhe, «Criador». Dum modo geral, diz-se muitas vezes que o pensamento chinês não teve a ideia da «Criação», no sentido bíblico do termo. É verdade que esse pensamento não foi assombrado pela ideia dum Deus pessoal; mas em contrapartida tem eminentemente o sentido da proveniência e da geração, como atestam as afirmações de Laozi: «O que há provém do que não há»; «O Tao original gera o Um, o Um gera o Dois, o Dois gera o Três, o Três gera os Dez mil seres». [Terá sido ao Taoísmo que o António Victorino d´Almeida foi buscar aquela, bem achada, do nascimento da música? «O dó conheceu o ré, e simpatizaram; dessa simpatia nasceu o mi, e assim se fez música»... Ele tinha graça, a explicar isto ao piano!]
Ora a escrita sínica e o seu pensamento desenvolve-se precisamente por processo de encontro e geração. Procurando não te dar sono nem, menos ainda!, aborrecimento, explicarei o que quero dizer através da génese e constituição de um caracter chinês. Antes, e a título de apontamento sugestivo, lembro-te de que, quando se aprende a caligrafar tais caracteres, se começa pelos primeiros: um traço horizontal para escreverum, outro horizontal abaixo dele e ambos nos dizem dois, e o terceiro, debaixo desses vem anunciar três. E se evocarmos o Tao original, perceberemos o modo linear e simplíssimo como se inicia a ordem do universo todo, já que do três se parte para a geração dos Dez mil seres. Leio nos Sinais Celestes (Tianwen) do Huainan zi, uma "Summa" taoista com mais de dois mil anos: O Dao começou pelo Um. O Um não engendrou, mas, dividindo-se gerou o yin e o yang. O yin e o yang uniram-se harmoniosamente e assim foram engendrados os dez mil seres. Por isso dizemos: Um engendrou dois, dois engendrou três, três engendrou os dez mil seres. [[Dita assim, ou assim traduzida, como faz François Cheng na citação acima, esta última frase reproduz a de Laodan ou Laozi no Daode jing (século IV a.C.)]] O um representa assim a unidade primordial, e é o primeiro radical de todos os outros caracteres. Nesta função, se for traçado no topo de um composto, por exemplo, sobre os três traços que dizem homem, tal nova composição significará o céu, tian, isto é, o espaço infinito que está acima do ser humano, que é a mais alta das criaturas, e o governa. Mas se for traçado por baixo do caracter que designa o dia, ou o sol, irá compor o ideograma que diz madrugada, o princípio do dia... Espero ter conseguido dar-te uma ideia aproximada da formação de um discurso de perceção e representação, pegando num caracter primitivo e acenando o seu papel de radical, embora não entrando por qualquer possível (e real) função fonética.
Nota bem que os caracteres sínicos existentes são aos milhares, o aumento do seu número, aliás, tendo acontecido por impulso ou necessidade de expressão... Só as autoridades e as escolas, afinal, foram impondo limitações canónicas. Indo a regras de facto, desde 1716 (dicionário de Kang-hsi), contam-se 40 mil caracteres, dos quais 4 mil são de uso corrente, 2 mil para nomes próprios ou raros, e 34 mil sem utilidade. E, se a arte da caligrafia pode permitir liberdades de estilo, há regras obrigatórias, tal como as que ordenam a sequência e a direção de cada traço : de cima para baixo; da esquerda para a direita; quando um vertical e um horizontal se cruzam, este risca-se primeiro, embora haja exceções; três verticais na mesma linha traçam-se ao centro, logo à esquerda, depois à direita; mas o traço que corte um central é o último; e os diagonais da direita para a esquerda (a partir de cima) precedem os da esquerda para a direita. Estas foram as regras que primeiro aprendi, tentando entender um método de ligação do pensarsentir com a mão que desenha e a representação traçada. Neste instante, conversando contigo, Princesa, olho para o caracter yi - que François Cheng diz designar o que vem da profundeza de um ser, impulso, desejo, intenção, inclinação, podendo o conjunto destes sentidos ser aproximada e globalmente definido pela ideia de «intencionalidade» - e nele encontro três caracteres, já meus conhecidos, que o compõem : em cima está, como leio pelo meu dicionário japonês de 1850 kanji essenciais, ritsu (5 traços), que quer dizer levantar, erguer, estar de pé ; no centro, nichi, jitsu ou hi (4 traços), isto é, o dia, o sol; em baixo, shin (4 traços), a dizer espírito, coração, mente. Posso assim sentir que yi designa a ascensão ou o erguer do espírito esclarecido, iluminado. Ou, seguindo a ideia de «intencionalidade», pensá-lo como esse íntimo impulso do espírito humano com destino às coisas superiores, algo quase como essa definição do grego Plotino (270aC): A inteligência é o pensamento que se desvia das coisas inferiores, para elevar a alma ao que é superior.
A escrita chinesa é só ideográfica, nem sequer dispõe de silabários fonéticos, como os hiragana e katakana com que o japonês socorre as próprias carências, visto que os kanji (caracteres chineses, com que começou a ser escrito) não o traduziam totalmente enquanto língua falada, que já era. De facto, o chinês falado ou, se assim preferires, Princesa, o chinês fonético vive em diversos dialetos, dos quais são mais conhecidos o mandarim e o cantonês, sendo o primeiro praticado nas escolas, com o objetivo de normalizar uma fonética oficial que também cimente a união de vastíssimo e populosíssimo império. O chinês escrito, ou literário, é como que uma língua à parte, só se escreve e lê, por isso tem uma autonomia que lhe permite ser utilizado por várias línguas e dialetos.
Cada sinal, ou caracter, é uma palavra, um ideograma traduzindo um conceito linguístico. Durante a escolaridade elementar, as crianças já devem memorizar centenas de caracteres e, no decurso das suas vidas, os chineses (e, noutra medida, os japoneses) irão estudando e aprendendo, pelo menos, mais um ou dois milhares. Ser letrado, na cultura sínica, mais do que erudito, é ser sempre aprendiz. Assim podemos afirmar que a consciência de devir inspira e informa o ser chinês, o yi é isso mesmo, como vimos, o yi-jing sendo o estado superior da alma. Conto-te tudo isto, Princesa de mim, para pensarsentires como o "aprender a ler e a escrever" é, no caso do Império do Meio, simultaneamente a construção de um caminho e de uma identidade em que as pessoas e a nação estão intimamente ligadas pela inspiração e pela formação.
Não sou antropólogo nem linguista, e tenho mais curiosidade e apreço pelas culturas do Extremo Oriente - sobretudo numa época em que ressurge e se vai afirmando, já não como império recluso cuja capital é cidade interdita, mas no concerto internacional, uma China gigantesca, progressista e aberta ao mundo todo - do que conhecimento profundo delas. Mas gosto de ir aprendendo e partilhando contigo, Princesa. Pouco mais posso ou sei fazer, na minha idade. Não te ensino nada. Apenas partilho contigo, repito, a minha própria aprendizagem, com os seus-meus erros e percalços, mas também com os horizontes que se me abrem ao olhar da alma e me ajudam a ver e rever o mundo.
Podia ter-te falado do Um, não só como imagem do Todo inicial, do Dao que não é a causa primeira em sentido aristotélico, nem o Deus pessoal e criador das três religiões monoteístas, o Deus de Abraão, mas do sem forma definida, cuja natureza é dada a tudo o que existe, que é o Céu e o conhecimento perfeito, o onde habita o homem verdadeiro, qua aí tem o coração ligado, e onde serão reconduzidas todas as dez mil diferenças. O Yuandao, ou Dao original, diz-nos, logo no começo, o Huainan zi, o Dao ...
cobre o Céu e carrega a Terra. Estende-se pelas quatro direções e abre-se até às oito extremidades. A sua altura é inacessível, insondável a sua profundeza; abraça o Céu e a Terra e, do sem forma, faz advir os seres. Nascente jorrando do côncavo, a pouco e pouco tudo enche; fluxo lamacento e turvo, a pouco e pouco se aclara. Erguido, enche o espaço entre o Céu e a Terra, vertido cobre os quatro mares. Posto a laborar, nunca se esgota, nem conhece aurora nem crepúsculo.
Desenrolado, envolve as seis conjunções do mundo, enrolado nem chega a encher a cova da mão. Concentrado, pode desdobrar-se; obscuro, pode brilhar; fraco, pode ser vigoroso; flexível, pode ser rígido. Estende as quatro amarras e contém o yin e o yang; coordena o espaço-tempo e faz luzir as três luminárias.
Ora lamacento e lodoso, ora fino e subtil! Por ele se elevam as montanhas, e os abismos se cavam, os quadrúpedes correm e as aves voam, brilham o sol e a lua, seguem sua rota planetas e estrelas, pulam os licórnios e planam as fénixes.
Traduzo-te este poema inicial do Huainan zi, da versão francesa de Charles Le Blanc, publicada na Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, Paris, 2003). Em cartas por seguir te envio outras traduções de trechos desse, tão belo como antigo, texto poético e místico do Império do Meio.
E já subindo o impossível na aresta viva de um conseguir
Apertados que estão todos os sonhos trabalhados à exaustão
De encontro aos ásperos pilares das inúmeras barragens
Eis a vida cumprida no golo que é naquele momento
O que lhe resta, livre, altivo, humano
E Cristiano
Num coro de milhões é um sinal aos homens
Que desde as suas profundidades inimagináveis
Se podem encontrar numa fulguração indizível
A tal ponto inatingível que o conseguem
E chegarão à verdade
Até onde sem palavras o riso franco, feliz
Aberto de par em par
Se nos oferece
E eis o poeta da bola no pé
A desvendar-se desde sempre e neste agora
Um diamante de menino que cria
A sua poesia - possante abraço
Que tudo alaga e nos corre
Por dentro
Ligando coisas que não sabemos
Teresa Bracinha Vieira Junho 2018
P.S. Já tenho escrito sobre Cristiano Ronaldo, tentando interpretar o seu saber crescer. Hoje gostaria que a minha bandeira fosse este poema que lhe ofereço à custa de sempre o ter entendido como entendo o mar: uma ilha, uma fruta onde ferve a vida espessa já que só é espessa a vida que se desdobra em mais vida, tal como a flor é mais espessa que a fruta e o dia se adquire a cada dia.
«Vidas numa Vida» de Maria Germana Tânger (Manufactura, 2016) é um livro de memórias onde encontramos as andanças de uma mulher apaixonada pela arte e pela poesia.
O LARGO DE S. CARLOS
Não esqueço as belas tardes passadas na acolhedora casa do Largo de S. Carlos, onde pairavam os mais puros espíritos poéticos. A primeira vez que lá entrei, deparei-me com a mais enigmática das frases de Almada Negreiros – escrita e autografada com a letra inconfundível do mestre e com o belíssimo d com a singular haste que nos levava aos mais ambiciosos sonhos. “Chegar a cada instante pela primeira vez”. Nunca mais perdi essa referência fantástica. Conheci pessoalmente Maria Germana Tânger no final dos anos sessenta, graças à amizade de seu filho António. E quantas vezes não lembrámos, aí mesmo, a presença forte de José de Almada Negreiros, iconoclasta, modernista, inconformista, poeta d’Orpheu, futurista e tudo. O certo é que fora ele a levar a jovem para a leitura de poesia – com o célebre “Corvo” de Edgar A. Poe, na tradução de Pessoa… O grande mestre morreu por essa altura, e não deixámos mais de o considerar na ara das nossas afinidades eletivas. E aqui o plural não é majestático, mas literalmente referido a quantos ali aprendemos a cultivar os mistérios da Arte. Maria Germana gostava da presença dos jovens, entre os alunos do Conservatório Nacional de Garrett e os muitos amigos que passavam por sua casa. Era uma pedagoga inata, que amava a arte como ponto de encontro do espírito. Esse era um tempo em que as mudanças se anunciavam, mas naquela casa, com toda a serenidade, vivíamos a geração de “Orpheu” como se ela se mantivesse viva. E não estaria? Ainda hoje quando todos os dias passo em frente do painel “Começar” na Gulbenkian, feito nesse ano em que comecei a visitar assiduamente a adorável casa do Largo de S. Carlos, recordo essa memória bem presente.
SEMPRE ALMADA NEGREIROS “Chegar a cada instante pela primeira vez” é todo um programa de vida que jamais pode ser esquecido. Que desafio mais obrigatório que o de sermos os “primitivos” das novas gerações? E que é a capacidade criadora senão a fantástica virtude de possuirmos o olhar limpo para podermos descobrir o mundo, numa verdadeira “invenção do dia claro”? E, de facto, ouvíamos em silêncio completo: “Mãe vem ouvir a minha cabeça a contar histórias ricas que ainda não viajei! Traze tinta encarnada para escrever estas coisas! (…) Mãe! Passa a tua mão pela minha cabeça! Quando passas a tua mão pela minha cabeça é tudo tão verdade”. E era ali que tudo se passava, em frente do lugar em que Fernando Pessoa tinha nascido, com todos os seus heterónimos. E assim ouvíamos com júbilo o sino da sua aldeia (na torre da igreja dos Mártires). Ali sonhámos as primeiras viagens que tínhamos a descobrir. E se refiro a casa de S. Carlos não esqueço a de Queluz, onde a hospitalidade também era uma constante… A lembrança mais antiga que tenho de Maria Germana Tânger? A vê-la e a admirá-la na “Ronda Poética”, nos primeiros tempos da televisão. Então aquela voz pausada, ligeiramente rouca, a dizer na perfeição a língua portuguesa tornou-se-me familiar. Devo ainda lembrar Manuel Tânger Correia, seu marido, que iniciou Maria Germana nas andanças teatrais da velha Faculdade de Letras no Convento de Jesus. A qualidade de pensamento e de reflexão que tinha está bem evidenciada no ensaio “Em Busca de uma Estética Literária”, que dele recebi e guardo religiosamente. “O que não oferece dúvida é o personalismo que caracteriza o génio. O transpersonalismo é determinista. O homem tentará sempre. A estética do futuro será mais humana”…
OLHO E CONTENTA-ME VER Em diversos momentos de sua vida, ouvi Maria Germana dizer de cor a “Ode Marítima” de Álvaro de Campos. A sensação que tínhamos era difícil de explicar. Esse exercício nela parecia natural, como se tratasse de uma conversa longa e compassada. Era assim que na Antiguidade os Aedos transmitiam de geração em geração os poemas heroicos. A última vez foi no Teatro da Trindade, com o seu aluno João Grosso, em 1999. E posso dizer que mesmo então a sua memória continuava fielmente segura. Olhando para o seu interlocutor ia dizendo mentalmente as partes que lhe estavam destinadas. O mano-a-mano dessa noite de justíssima homenagem serviu apenas para confirmar tudo – a mestria, o talento, a sabedoria, o amor, a capacidade de dizer comunicando, o entusiasmo, a alegria. “Sozinho no cais deserto a esta manhã de Verão, / Olho pró lado da barra, olho pró Indefinido, / Olho e contenta-me ver, / Pequeno, negro e claro, um paquete entrando. / Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira. / Deixa no ar distante atrás de si a orla vã do seu fumo”… Nesse longo poema estava não apenas Álvaro de Campos, mas o fundo poético da nossa língua – levando-nos até Cesário Verde, a Antero de Quental e a Camilo Pessanha… Sim, todos lá estavam – nesse “giro lento do guindaste” que traçava “um semicírculo de não sei que emoção / no silêncio comovido da minh’alma”… Da janela da casa do Largo de S. Carlos adivinhava-se uma nesga de mar ao fundo da rua – e a nossa imaginação associava o lugar do nascimento de Fernando Pessoa (inesquecível ortónimo), a sua memória distante, às andanças escandalosas de Almada Negreiros, a proclamar pelo Chiado os manifestos futuristas. Tudo se ligava e fazia sentido – o teatro, a poesia, a música, a dança, o desenho, a pintura: Pessoa, Almada, Mário de Sá Carneiro, Amadeo de Sousa-Cardoso.
POETA DE POETAS Em Vidas numa Vida (Manufactura, 2016) encontramos as andanças de uma mulher apaixonada pela arte e pela poesia. Cecília Meireles, Fernanda de Castro, Sarah Afonso, Natália Correia fizeram parte do seu círculo de amizade e de culto da Arte. Mário Cesariny chamou-lhe poeta de poetas… O método que usava era simples, mas permitia compreender a diferença entre o declamar (que não praticava) e o dizer, que foi o seu trabalho de sempre. Começava pela descontração, e continuava pela respiração, pela articulação, pelo conhecimento do corpo e pela máscara. Os seus alunos e os amigos (e os primeiros rapidamente entravam para o grupo dos segundos) sabiam-no bem por experiência e entusiasmo. O fundamental era saber dizer, o que pressupunha compreender e transmitir o que o poeta escreveu e o que o leitor sentia. Em quase cem anos de vida, Maria Germana Tânger viveu intensamente, resumindo esse caminho deste modo: “tanta surpresa, tanta dedicação, tanto amor, tanta amizade, tanta desilusão, tanta força, tanta alegria, tanta esperança, tanta rebeldia, tanto desgosto, tanta saudade”… Ah! como sentimos, mais intensamente em cada dia que passa, o que Fernando Pessoa disse: “No tempo em festejavam o dia dos meus anos / Eu era feliz e ninguém estava morto. / Na casa antiga, até eu fazer anos, era uma tradição de há séculos, / E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer…”.
Guilherme d'Oliveira Martins
Oiça aqui as minhas sugestões - Ensaio Geral, Rádio Renascença
